Ema armastas koguda tasse. Iga kord, kui ta koju uue tõi, isa vihastas. Hiljuti abiellus ta teist korda. Ja kui ma nende koju sisse astusin, oli esimene asi, mida ma nägin, midagi, mis mind tarduma pani…

Ema kogus tasse. Ma mäletan seda lapsepõlvest — ta tõi neid reisidelt, ostis kirbuturgudelt, sai kingituseks. Iga tass oli eriline. Maalitud, ebatavalise käepidemega, vintage, kaasaegne. Igal oli oma lugu.

Isale see ei meeldinud. Iga kord, kui ema uue tõi, pööritas ta silmi: “Jälle? Kui kaua veel? See on raha raiskamine.” Ta ütles, et kodu muutub prügimäeks. Et normaalsed inimesed nii ei ela.

Ema õigustas end. Ütles, et see pole kallis. Et see oli allahindlusel. Et see on viimane. Aja jooksul lõpetas ta uute ostude näitamise. Peitis karpe ülakorrusele, panipaika. Häbenes oma hobi.

Ma mäletan, kuidas ta muutus iga aastaga väiksemaks. Mitte füüsiliselt. Seesmiselt. Nagu oleks ta end kokku tõmmanud, muutunud hapraks. Ta lõpetas rääkimise asjadest, mis talle meeldisid. Lõpetas ideede pakkumise. Lihtsalt nõustus kõigega.

Nad lahutasid, kui mul oli kakskümmend viis. Ema kolis väikesesse korterisse. Ma aitasin tal asju kokku panna ja leidsin need tasside karbid. Neid oli ilmselt umbes nelikümmend. Kõik oli hoolikalt ajalehtedesse pakitud, üksteise sisse laotud. Nagu neid oleks peidetud läbiotsimise eest.

“Ema, miks sa neid kätte ei võta?” — küsisin ma. Ta kehitas õlgu: “Milleks? See pole ilus. Kodust saab ju nõudehoidla.”

Süda tõmbus kokku. Ta rääkis tema sõnadega. Isegi ilma temata jätkas ta enda häbistamist.

Kaks aastat elas ta üksi. Töötas, kohtus sõpradega, harjus vabadusega. Ma nägin, kuidas ta järk-järgult sulas. Naeris valjemini. Valis erksavärvilisi riideid halli asemel. Ostis endale lilli lihtsalt niisama.

Siis kohtus ta temaga. Lesk, pensionil arhitekt. Rahulik, tähelepanelik. Kuulas, kui ema rääkis. Ei katkestanud. Ei alahinnanud.

Nad abiellusid aasta hiljem. Ma tulin nende uude koju soolaleivale — nad üürisid väikese maja maal.

Astusin elutuppa. Ja tardusin.

Kogu ühe seina ulatuses oli puidust riiul. Lai, tugev, klaasuste taga. Ja seal — ema tassid. Kõik. Igaüks hoolikalt paigutatud, suure hoole ja tähelepanuga. Valgustusega. Nagu muuseumis.

Ma seisin ja ei suutnud silmi uskuda. Kurgus tekkis klomp.

“Ilus, eks?” — ema tuli tagant, embas mind õlgadest. Tema hääl oli kuidagi uus. Kerge.

Ma noogutasin. Ei suutnud rääkida.

“Ta ise pakkus välja,” — jätkas ta vaikselt. “Ütles: kui see on sulle oluline, teeme selle korralikult. Kujundas, saagis, värvis. Kaks nädalat töötas. Ja siis me paigutasime need koos. Ma rääkisin igast tassist — kust see on, miks ma selle ostsin. Ja tema kuulas. Kuulas tõeliselt.”

Ma pöördusin tema poole. Nägin tema silmi — säravad, õnnelikud. Ta säras. Esimest korda paljude aastate jooksul.

Uus mees tuli köögist teega. Kandikul seisis kolm tassi samast kollektsioonist. “Vali ükskõik milline,” — naeratas ta mulle.

Ma võtsin tassi siniste linnukestega. Ema ostis selle minu kümneks sünnipäevaks. Mäletan, kuidas ta seda siis isa eest peitis, sosistas mulle: “Olgem see meie saladus.”

Ja nüüd seisis see tass kõigile nähtaval. Koos kümnete teistega. Ja keegi ei pidanud midagi peitma.

Me istusime terrassil, jõime teed. Ema rääkis aiast, mida nad kevadel plaanivad rajada. Naeris. Katkestas iseenda ülevoolavatest emotsioonidest. Tema vaatas teda nii, nagu ta räägiks midagi uskumatult olulist.

Kui ma ära sõitsin, saatis ema mind autoni. Embas tugevasti. “Aitäh,” — ütles ta.

“Mille eest, ema?”

“Selle eest, et sa mind tol ajal ei hukka mõistnud. Kui ma otsustasin lahkuda. Paljud ütlesid — kannata, harju, kõik mehed on sellised. Aga sina ütlesid: lahku, ema. Sa väärid paremat.”

Ma embasin teda tugevamalt. Tundsin, kuidas tema õlad värisesid.

See riiul. Need tassid. See ei ole üldse nõudest. See on õigus olla ise. See, et su rõõmud ei pea olema väikesed ega häbiväärsed. Armastus ei kritiseeri. Ei kahanda. Ei pane peitma.

Armastus ehitab riiuleid.

Olge ausad: kui paljud teie ümber elavad, varjates oma rõõme? Häbenedes oma hobisid, sest keegi kunagi ütles, et see on rumal? Kui sageli ütleme oma lähedastele: “Piisab juba,” selle asemel et küsida: “Räägi mulle, miks see on sulle oluline?”