Eile öösel ärkasin ning kuulsin, kuidas mees köögis telefoniga rääkis. “Ta ikkagi ei mäleta midagi, pole põhjust muretseda.” Seisin koridoris, kui sain aru, et ta rääkis minust…

Kuulsin kogemata, kuidas mees tühjas elutoas vaikselt kellegagi telefonis rääkis: «Ta ikkagi ei mäleta, arstid ütlesid, et vahed mäluaugud ainult suurenevad», — ning sain aru, et jutt käis minust ja minu saladustest, mille lähedale ta ei tohtinuks kunagi sattuda. Sel hetkel külmusin, sest mul polnud mingit haigust, aga viimasel poolaastal asendas mees järjekindlalt minu ravimeid ja «unustas» teavitada tähtsatest kõnedest, luues minu ümber kahtlaste mälulünkade kookoni. Kui ta pöördus ja mind ukse pealt nägi, moondus tema nägu hetkeks, kuid siis pani ta endale ette oma harjumuspärase hoolitseva abikaasa maski ja sosistas midagi, mis pani mu põlved värisema…

Seisin ukseaugu ääres, hoides tühi klaasi käes, ja vaatasin inimest, kellega olin elanud kolmkümmend aastat. Ta astus lähemale, võttis mul õrnalt küünarnukist kinni ja ütles: «Kullake, sa unustasid jälle, et arst keelas sul nii hilja tõusta. Tule, ma saadan su voodisse». Tema hääl oli nii meeletult hoolitsev, et mul oli peaaegu halb. Läksin kuulekalt, mängides seda samu «kadunud» naist, keda ta oli mind kellelegi telefoni teel kirjeldanud.

Kõik algas pool aastat tagasi, kui ma äkitselt suvilas minestasin. Pärast seda ümbritses mees mind sellise hoolitsusega, et alguses olin liigutatud. Kuid peagi algasid veidrused. Ta hakkas kinnitama, et unustasin pliidi välja lülitada, kuigi mäletasin kindlalt, et pole sellele isegi lähedal olnud. Hiljem ütles ta, et kaotasin võtmed, mis «leiti» hiljem minu enda saapast. Ta sisendas mulle aeglaselt ja kindlalt mõtet, et minu mõistus hääbub, ja usaldades teda nagu iseennast, hakkasin seda uskuma.

Istusin oma toas ja teeseldes magamist, mõtlesin palavikuliselt: miks? Miks peaks terve, tugev mees oma naise köögiviljaks muutma? Vastuse leidsin järgmisel hommikul, kui ta poodi läks ja oma sülearvuti avatuks jättis. Ma pole teda kunagi varjanud, kuid nüüd oli uudishimu ellujäämise küsimus.

Postkastist leidsin kirjavahetuse mingisuguse kinnisvaraarendajaga. Selgus, et meie vana maja, mille olin pärinud vanaemalt ja mida mees alati «vanamoodsa» pärast vihkas, asus krundil, mille eest pakuti suurt raha. Kuid dokumentide järgi kuulus maja ainult mulle, ja olin keeldunud seda müümast — see oli minu mälestus, minu perekonna pesa. Mees oli aastaid mind veennud, vihastanud, ja lõpuks leidis ta ilmselt teise tee.

Ta valmistas ette dokumente minu teovõimetusest. Tal oli vaja ametlikku tõendit, et ma ei mõista oma tegevusi, et saada minu hooldajaks ja käsutada vara oma äranägemise järgi. Tabletid, mida ta mulle andis «veresoonte jaoks», tekitasid tegelikult unisust ja mõningast segadust mõtlemises. See polnud lihtsalt raha, ta kustutas metoodiliselt minu isiksust, et võtta see, mida ma ei tahtnud vabatahtlikult loovutada.

Mul hakkas hirm. Olin omaenda kodus lõksus mehega, kes teadis iga minu sammu. Sain aru, miks ta piiras mu kohtumisi sõpradega, miks ta lõpetas meie tütre külla kutsumise, alati välja mõeldes vabandused, et ma «tunnen end halvasti ja ei taha kedagi näha». Ta ehitas seina minu ja maailma vahele, ja see sein oli peaaegu sulgunud üle minu pea.

Täna lõunal andis ta mulle jälle klaasi vett ja sama kapsli. Vaatasin tema silmadesse — läbipaistvad, rahulikud, armastavad — ja nägin neis külma kiskja kalkulatsiooni. Võtsin tableti, tegin näo, et neelasin selle alla, ja kui ta pöördus, peitsin selle keele alla. Nüüd ma tean tema plaani, aga tema ei tea, et ma kuulsin kõike.

Olen hakanud pidama päevikut, varjates seda vanas niidi karbis. Salvestan sinna iga päeva, iga tema sõna, et mitte kaotada sidet reaalsusega. Aga kõige hullem — ma ei tea, keda nüüd usaldada. Kui ta suutis nii oskuslikult mind kolmkümmend aastat petta, siis milleks on ta veel võimeline? Eile nägin teda proovima minu sõrmuseid ja panema neid väikesesse seifi, mille koodi ma pole kunagi teadnud. Ta on juba alustanud minu elu jagamisega, kuigi ma olen veel siin.

Homme peaks meile tulema mingi «vana tuttav», kes tegelikult on notar. Kuulsin, kuidas mees teda telefonis ette valmistas, veendes, et ma olen «väga halvas seisundis». Istun akna all ja vaatan meie aeda, mõistes, et homme otsustatakse minu saatus.

Kuidas peaks käituma naine, kes avastas, et tema lähim inimene on tema timukas: paljastada ta otsekohe homme tunnistaja ees või jätkata «hulluse» mängu, et valmistada pääsemisplaan ja päästa mitte ainult maja, vaid ka oma hinge jäänuseid?