Eelmisel pühapäeval perelõunal lasi mu ämm oma koeral süüa otse tema taldrikust. Ma pole siiani sellest olukorrast toibunud…

Ma olen harjunud kummaliste harjumuste ja traditsioonidega erinevates peredes. Igal ühel on omad kombed, eripärad ja veidrused. Aga see pühapäev, see lõunasöök, see hetk — need püsivad mul ikka veel silme ees, nagu midagi täiesti uskumatut.

Meid kutsuti mu abikaasa vanemate juurde. Mitte midagi erilist — tavaline perekondlik lõunasöök. Küpsetatud kana, köögiviljad, kook magustoiduks. Kõik vestlesid, naersid, arutasid uudiseid. Ja siis, lõunasöögi keskel, märkasin, kuidas mu ämmale kuuluv koer — armas, aga üsna suur koer nimega Benny — hakkas tema tooli kõrval niuksuma.

Ämm vaatas talle hellalt otsa, ohkas… ja asetas oma taldriku põrandale. Otse enda jalgade vahele. Otse tema kausi kõrvale. Ilma igasuguse piinlikkusetundeta, ühegi kommentaarita. Lihtsalt jätkas vestlust, justkui midagi poleks juhtunud.

Ma olin täiesti hämmingus. See polnud tühi taldrik, see polnud lihtsalt kondiots. See oli toit, mida ta oli seni oma kahvli pealt söönud. Toit, mida ta ise oleks söönud — ja mida koer just parajasti sõi. Ning see juhtus minu silme ees. Pere ja külaliste ees. Minu ees.

Ma püüdsin säilitada rahuliku ilme. Mu abikaasa märkas mu pilku ja kehitas õlgu. Tema õde ei öelnud midagi. Tundub, et nende jaoks oli see täiesti tavaline. Aga mina istusin ja ei suutnud oma salatile enam pihta hakata. Minu peas keerles ainult üks mõte: *kuidas ma nüüd sööma peaksin, kui koer sööb samalt taldrikult, kust ka inimesed?*

Hiljem proovisin sellest abikaasaga rääkida. Ettevaatlikult. Ta aga ei jaganud minu šokki.

— See on tema kodu. Tema koer. Ta teebki alati nii. Sa lihtsalt pole arvestanud.

Võib-olla tõesti. Võib-olla olen ma teisest maailmast, kus koertel on oma kausid ja inimestel oma taldrikud. Kus nende kahe asja vahel on mitte ainult kõrguse, vaid ka hügieeni, suhtumise ja piiride erinevus.

Ma ei tea siiani, kuidas seda olukorda käsitleda. Ma ei ole vihane. Ma ei ole solvunud. Küll aga tunnen end väga ebamugavalt. Ja ausalt öeldes — ma ei taha enam samas lauas süüa, kui põrandal võib igal hetkel olla veel üks «taldrik» koerale.

Kuidas tõmmata piir õigluse ja mugavuse vahel? Kuidas austada teiste kodusid, aga samas säilitada enda heaolutunne? Ma ei ole veel vastust leidnud. Aga üht tean kindlalt: järgmisel korral võtan kaasa oma kohvi. Ja võib-olla natuke distantsi.