Kuni äi ja ämm olid puhkusel, leidsin ma ämma kirjakese. Ma ei unusta kunagi, mida ta minult nõudis…
Ma olen viiskümmend kolm, aga seda juhtumit mäletan nii selgelt, justkui oleks see juhtunud eile. Mõnikord võib üks nädal näidata
Read moreMa olen viiskümmend kolm, aga seda juhtumit mäletan nii selgelt, justkui oleks see juhtunud eile. Mõnikord võib üks nädal näidata
Read moreÄmm ei meeldinud mulle esimesest kohtumisest alates. Ta vaatas mind ülevalt alla. Naeratas pingutatult. Kümne minutiga mainis kolm korda mu
Read moreOlen 52-aastane. Mu poeg on 27. Aga see lugu põletab mind seest siiani, nagu oleks see juhtunud eile. Olin 27,
Read moreOlin 23, kui mees meie elust lahkus. Nüüd olen 35, aga mäletan seda vaikust ikka veel. Hüvastijätuta, seletusteta — ainult
Read moreOlin 36, kui mu abikaasa suri. Pikaajaline haigus võttis ta meilt aeglaselt ja selleks hetkeks, kui teda enam ei olnud,
Read moreOlen 55-aastane. Üle kolmekümne aasta tagasi kaotasin ühel ööl oma naise ja väikese tütre. Autoõnnetus, lühike kõne, võõras rahulik hääl.
Read moreMa olen 70-aastane. Olen matnud kaks naist ja peaaegu kõik lähedased sõbrad. Olin kindel, et minu elus ei ole enam
Read moreLeidsin kõrvarõnga oma mehe autos pool aastat tagasi. See oli väike, pärlidega, kinni jäänud istme ja konsooli vahele. Võtsin selle
Read moreKui Sofia mõõtis oma pulmakleiti, nutsin õnnest. Minu noorem tütar, minu kaunitar — pitsi ja siidi sees, looriga, mis ulatus
Read moreMa tulin isa juurde vaid paariks päevaks. Ta nägi välja väga tavapäratu: korralikult riides, raseeritud, uus särk seljas. Laual —
Read more