Ma sünnitasin reede hommikul. Laupäeva õhtul helistas ämm — esimene kõne kogu selle aja jooksul. Ma arvasin, et ta küsib, kuidas mul läheb, kuidas lapselapsel läheb. Ta küsis — kas sa juba võtad kaalust alla? Mõned lasevad end pärast sünnitust ju täiesti käest ära. Mees ütles mulle vaikselt: „Ära nüüd solvu, ta lihtsalt ei oska teisiti.” Vaatasin talle otsa ja sain aru, et ma ei kavatse enam vaikida…

Sünnitus oli raske. Neliteist tundi. Siis erakorraline keisrilõige. Teadvusele tulin juba palatis — poeg lamas mu kõrval, väike, punane, ja

Read more

Kolm aastat panin ma autokooli jaoks raha kõrvale — mehe eest salaja, vähehaaval. Lõpuks rääkisin sellest mehele. Ta vaatas mulle otsa ja hakkas naerma: „Kas sa räägid tõsiselt? 52-aastaselt?” Ta naeris. Ei vaielnud vastu — lihtsalt naeris. Ma läksin toast välja. Ja tegin seda, millest ta sai teada alles kuu aega hiljem.

Kolm aastat. Iga kuu natuke. Sellest summast, mis jäi üle pärast toidukulusid, kommunaalmakseid ja kõike muud. Mõnikord tõesti väga vähe

Read more

Ütlesin emale, et lahkun oma mehe juurest. Ta kuulas ära. Vaikis. Ja küsis: „Aga mida ütleb kolmanda korruse naabrinaine?“ Mitte seda, kuidas mul läheb. Mitte seda, mis lastest saab. Naabrinaine. Lõin ukse kinni nii kõvasti, et aknaklaasid värisesid. Ja ütlesin talle välja kõik, mida olin kakskümmend aastat enda sees kandnud…

Ma läksin selle otsusega ema juurde kolm kuud. Mitte kohe — alguses kahtlused, siis terapeut, siis jälle kahtlused. Siis selgus.

Read more

Tütre lõpupeol tuli ämm minu juurde ja ütles teiste vanemate kuuldes: „No vaata aga, meie tüdruk on ikka nii tubli, täitsa minu poja moodi. Aga sina, kas sa üldse kooli lõpetasid?“ Mina seisin šampanjaklaas käes ja olin valmis häbi pärast maa alla vajuma. Mu mees kuulis seda. Pööras pilgu kõrvale ja tegi näo, nagu räägiks kellegagi. Ja just siis ma sain aru, et ma enam ei vaiki…

Tütar on kaheksateist aastat vana. Lõpetas kooli suurepäraste tulemustega — kuldmedal. Ma nutsin, kui talle seda üle anti. Mitte ainult

Read more