Mees hakkas lugema iga senti… Ja siis sain aru, et me ei kaota mitte raha, vaid teineteist
– Jälle tõid täis poekotid „Maximast“? – ütles Marko, kui ma uksest sisse astusin. Vihmapiisad tilkusid veel mu mantlilt, aga
Read more– Jälle tõid täis poekotid „Maximast“? – ütles Marko, kui ma uksest sisse astusin. Vihmapiisad tilkusid veel mu mantlilt, aga
Read moreMa vaatasin seda fotot pikka aega. Ema — heledas kleidis, kaunilt sätitud juustega, punapõskne ja rõõmus. Ja tõesti, tema kõrval
Read moreOlen 50-aastane. Pole abielus, pole perekonda, pole lapsi. Elan üksi, olen harjunud, kuigi mõnikord õhtuti on nii vaikne, et isegi
Read moreMees sõitis suveks maale, aga mul ei õnnestunud kuidagi järele sõita. Töö, aruanded, lõputud tähtajad. Ta tegi telefoni teel nalja,
Read more15. märtsi hommik 1990. aastal algas halli taevaga. Õhus oli tunda vihma lõhna ja maja elas omas rütmis. Ema kattis
Read moreSeisin noaga koogi kohal, elutoas lauldi “Sto lat” ja minusse justkui tõmmati eesriie — see sama, mille taha olin aastaid
Read moreTahtsin pileteid välja printida, aga tema arvuti oli lukus. Sisestasin automaatselt vana parooli – see töötas. Töölaud oli tühi, välja
Read moreLeidsin mehe taskust kviitungi «hotellitoa» ja taksosõidu eest kell 23:40 — eile väitis ta, et oli öövahetuses tööl. Katsin laua
Read moreMa ei unusta kunagi seda külma detsembriööd, kui helises telefon. Torust kostusid pisarad: “Ma ei saa hakkama… Ei taha lapsest
Read moreMa pole kunagi pidanud ennast romantikaks. Kogu elu — arved, töö, ostud, lõunad, kool, polikliinik. Mees oli. Elasime koos kakskümmend
Read more