«Mul on hirm seda öelda», — ütles ema. Ja edasi kostis midagi, milleks ma polnud valmis…
Istusime köögis teed juues, nagu olime teinud sadu kordi varem. Tavapärane õhtu, tavapärane vestlus ilmast, naabritest, tööst. Kuid äkki ema
Read moreIstusime köögis teed juues, nagu olime teinud sadu kordi varem. Tavapärane õhtu, tavapärane vestlus ilmast, naabritest, tööst. Kuid äkki ema
Read moreKõik algas ühel teisipäeva pärastlõunal, kui trepikojast kostsid karjed. — Ma ei lähe kuhugi! Teil pole õigust mind ära viia!
Read moreMa olin nelikümmend viis, kui nägin esimest korda, kuidas mu isa nutab. Enne seda päeva oli ta nagu kivimüür: sirge
Read moreEsmaspäeva hommikul liitus meie osakonnaga uus töötaja. Ma tutvusin, surusin kätt ja läksin tagasi oma laua juurde — täiesti tavaline
Read moreMinu vanemad olid alati «tähtsad inimesed». Ärikohtumised, lennureisid, läbirääkimised, kiireloomulised projektid. Nende kalendrites oli kõik — peale minu. Kogu lapsepõlve
Read moreKohvikusabas, värskelt jahvatatud kohvi lõhn, unised inimesed telefonid käes. Minu ees seisis noormees — noor, väsinud, justkui oleks maailm temas
Read moreEma oli juba nädal aega haiglas olnud. Arstid rääkisid vaikselt, justkui kardaks nad, et ema kuuleb oma surmaotsust. Ma tulin
Read moreKui uks kinni vajus, istusin lihtsalt põrandale, otse esikus. Lapsed magasid kõrvaltoas, vaikselt nohisedes tekkide all, midagi kahtlustamata. Ja mina
Read moreIgal esmaspäeval nägin teda, vanemat meest läbimõeldud silmadega, seismas meie väikese kino kassas. Ta ostis alati kaks piletit ja suundus
Read moreHärra Aleksander ei suutnud ikka veel uue kohaga harjuda. Elu on ettearvamatu. Kolme lapse isa, ta ei oleks kunagi arvanud,
Read more