Bussipeatuses nuttis vanaema torusse: «Lapselaps, muidugi kannan üle…» — aga see, mis edasi juhtus, jättis mind sõnatuks…

Seisan bussipeatuses. Külm on, buss ei tule, inimesed kõik ootavad. Kõrval seisab hoolitsetud vanaema, näeb välja umbes 75-aastane, hallis mantlis, kaelas sall. Telefon on vastu kõrva ja ta räägib valjusti:

— Lapselaps, oi, kuidas see küll juhtus? Muidugi kannan üle, mul on raha, ärge muretse, kallis.

Kohe muutusin ettevaatlikuks. Klassika — «lapselaps on hädas». Nüüd kannab ta üle kõik oma säästud ja ei näe enam ei lastelast ega raha. Astusin lähemale, veidi ebamugavalt:

— Vabandust, palun ärge pahandage… aga tundub, et need on petised, kes teile helistavad. Parem helistage ise tagasi oma lapselapsele ja kontrollige.

Ta vaatas mulle üle prillide — pilk oli rahulik, isegi natuke üleannetu. Ja tooniga, justkui räägiks mitte hädast, vaid ilmast, ütles ta:

— Tean küll, noormees, et need on petised.

Olin hämmingus.
— Mida te mõtlete… teate?

— Just täpselt nii, — ütles ta ja muigas. — Nad helistavad mulle juba nädal aega. Iga kord tulevad uute lugudega. Alguses «lapselaps sattus õnnetusse», siis «lapselaps rööviti», nüüd «lapselaps vajab kiiret operatsiooni». Arvavad, et ma olen vana ja rumal.

Ta langetas häält ja pilgutas silma:
— Aga ma mängin nendega nüüd kaasa. Las tegelevad.

— Mängite kaasa? — küsisin ma üle.

— Muidugi! — elavnes ta. — Üks kord ütlesin, et kandsin raha üle, aga numbriga oli viga. Las ootavad. Teine kord, et läksin panka, aga seal on järjekord. Kolmas kord, et pank blokeeris kaardi. Nad helistavad, muretsevad, paluvad kiirustada. Aga mina kuulan ja joon teed. Huvitavam kui telesaated.

Ta kihistas naeru ja lisas:
— Täna on juba kolmas kõne. Praegu ütlen, et kandsin üle, aga homme las nad kontrollivad. Las töötavad natuke, mitte ainult ei lobise.

Ma ei suutnud vastu panna ja naersin.
— Kuulge, te olete — kangelane.

— Mis kangelane ma olen, — viskas ta käega. — Lihtsalt tüütab, et meid kõiki peetakse rumalaks. Arvatakse, et vanadus — see on naiivsus. Aga mina arvan, et vanadus — see on kogemus, ainult et ilma kiirustamiseta.

Ta pani telefoni käest, kohendas salli ja vaatas kaugusesse, kus lõpuks paistis buss.
— Noh, ma lähen nüüd. Head päeva sulle.

Seisin ja vaatasin, kuidas ta aeglaselt bussi siseneb, akna alla istub ja telefoni välja võtab.
Ja äkitselt mõtlesin: kui erinevad võivad olla vanaemad. Mõned — usalduslikud, keda on kahju pisarateni. Teised — sellised, et petiseid võib ainult haletseda.

Kuidas teie oleksite minu asemel käitunud — kas oleksite sekkunud vestlusse, lootes petistest hoiatada?