Author: Olivia

Kui ma kaotasin oma ema seitsmeselt, muutis see viisi, kuidas ma maailma nägin. Pikka aega ei tundunud miski loogiline. Ja

Inimesed ütlevad, et rasedus toob inimestes välja parima. Vale. Minu puhul tõi see välja mu ämma, Gloria, halvimad küljed. Gloria

Kolm nädalat. Nii kaua olin püüdnud hingata maailmas, kus mu tütart enam polnud. Sara oli kümneaastane. Sel laupäeva hommikul kinnitas

Kui me Haroldiga noored olime, kordasime endale tihti: “Hiljem. Kui asjad paremaks lähevad.” Siis jäin ma haigeks. Aastaid kestnud ravi,

Kogu oma elu olen ehitanud tema ümber. Kui tema isa lahkus uksi sulgedes ja hüvasti jätmata, istusin köögis kalkulaatori ja

Mu ema võitles vähiga peaaegu kolm aastat. Lõpuni, isegi siis, kui tal polnud jõudu istudagi, küsis ta endiselt, kas ma

Kõige rohkem maailmas tahtsin ma saada emaks. See ei olnud lihtsalt soov — tunne, et osa minust puudub. Aastaid analüüse,

Igal jõulul kirjutas ta sama asja. Tavaline ümbrik, korralik käsikiri. Mõned lihtsad read ja alati üks fraas lõpus: «Lauad on

Ma olin kaksteist aastat vana. Ema töötas kaht vahetust, kodus oli tihti kiirete nuudlitega lõuna või õhtusöök, ja köögiuksel rippus

Pole pool aastat tööd olnud. Õde — vähk, viimane staadium, haigla arved kasvasid kiiremini, kui ma jõudsin mõelda. Eelmisel õhtul