Author: Olivia

Kui sain kaheksateist, kinkis vanaisa mulle oma vana kella. Tavaline kell kriimustatud klaasi ja ajast kulunud metallrihmaga. Ta ütles lihtsalt:

Ma mäletan siiani tema häbelikku naeratust nagu see oleks olnud eile. Ta istus paar rida eemal minust — lahke, rahulik,

Ma lihtsalt tahtsin rahulikult lennata. Ilma vestlusteta, ilma juhuslike kohtumisteta — lihtsalt vaikne lend ja võib-olla lühike uinak. Kuid salongis

Iga meie pühapäev nägi välja nagu eelmine. Ma ärkasin esimesena, panin vee keema, kontrollisin ahju, jaotasin taldrikud ja söögiriistad oma

Olen olnud ratastoolis alates 17. eluaastast. Mu õde palus, et ma ei tuleks tema pulma ratastooliga, kuna see «rikuks pidustuse

Ta pakkis kohvri, kui ma olin haiglas. Kui tagasi tulin, oli maja tühi. Kedagi polnud, kes oleks mind tervitanud, küsinud,

Varem ma elasin nende elusid. Jooksin tundide, ringide ja potide vahel. Ja siis äkki kõik vaibus — ei helinaid, ei

Pärast seda, kui abikaasa lahkus, elasin vaikset elu. Kodu hingas vanade fotode, seinal rippuva kella ja akna all kasvava õunapuuga.

Istusin akna alla ja kallutasin kohe seljatuge veidi alla — mitte tugevalt, aga järsult. Nädal oli olnud raske, pea huugas,

Olin oma mehe peale tema kolleegi pärast armukade. Ta rääkis temast sageli — kas kiitis teda või mainis tema nime