Author: Olivia

Vannitoariiulil oli seitseteist pudelit. Lugesin neid ühel hommikul, kui ootasin duši vabanemist. Seitseteist. Minu omad — kaks: šampoon ja dušigeel,

Telefon heliseb igal hommikul kell kaheksa-kaks. Mul ei ole vaja ekraanile vaadata. Sama numbrit, sama viisakat häält küsimas, kas nad

Olin viieaastane, kui viimati oma vanemaid nägin. Nad valmistusid paadireisiks ja miski tundus valesti. Paadiga sõitmine oli nende teema —

Tulin koju kuu aega varem ja leidsin võõrad minu köögilaua ümber õhtust söömas. Minu nimi on Clara. Olen 30, elan

Tulin koju varakult ja leidsin ukse juurest paar kingi, mis polnud minu omad. Mustad kontsad peenikeste rihmadega, hoolikalt paigutatud, justkui

Olin kaheksa-aastane, kui saabusin nende majja üheainsa kotiga ja mul polnud selles sõnaõigust. Maja nägi välja tavaline — niidetud murulapp,

Victoril oli kaks elureeglit: tema põrandad pidi jääma läikima ja tal pidi alati olema õigus. Ta oli veetnud jõululaupäeva põlvedel,

Telefon süttis, kui kraapisin taldrikust maapähklivõid maha. Kõik kuus last olid lõpuks magama jäänud. Olin üle elanud kolm palvet vee

Kolm aastat vaikust. Ei olnud kõnesid, ei fotosid, ei sünnipäevatervitusi. Ainult mänguautokene seisis riiulil, mida ma kunagi ei saatnud —

Ma kasvatasin oma poja üles usaldama inimesi. Ma ei oodanud, et see õppetund vaat et teda hävitab. Neli aastat vaatasin,