Author: Olivia

Sel päeval, kui ma meie last sünnitasin, pidi ta minu kõrval olema. Kirjutas, et «juba on teel», et «jäi ummikusse»,

Töötasin siis ettekandjana väikeses kohvikus. Lihtne, väsinud, igavese kurnatusega silmades ja unistusega magada vähemalt üks kord välja. Elas üksi, ilma

Tavaliselt ma tundmatutele numbritele ei vasta, kuid sel päeval oli mul hea tuju ja otsustasin vastu võtta. – Ta jääb

Mulle tundus, et see ei juhtu kunagi. Viiskümmend aastat ühe katuse all — me läbisime kõike: vaesust, haigusi, laste sündi,

Ta ei kurtnud kunagi. Ei öelnud kunagi, et on väsinud. Ei palunud kunagi abi. Lihtsalt naeratas — justkui oleks tal

Ma teesklesin pikka aega, et see ei häiri mind. Et “noh, ta tuleb ju heade kavatsustega”, et “parem, kui on

Tütrel oli sünnipäev. Ta sai neljaseks. Väike pidu — kohvik mängutoaga, õhupallid, tort, mõned sõbrad lasteaiast. Ta naeris, jooksis ringi,

Tulin tagasi koju pärast tööd hilja. Väljas tibutab vihma, jalad väsinud, pea sumiseb. Tahtsin lihtsalt voodisse langeda ja kõigest unustada.

Meie, mina, mu mees ja väike poeg üürisime korterit. See oli keeruline periood: tülid, solvumised, väsimus. Ta jäi üha sagedamini

Ma andsin ära suure pehme mängukaru. Uue, sildiga, sellise, mida tavaliselt kingitakse pidustustel. See seisis mul kodus juba paar kuud