Author: Olivia

Olin 23, kui mees meie elust lahkus. Nüüd olen 35, aga mäletan seda vaikust ikka veel. Hüvastijätuta, seletusteta — ainult

Olin 36, kui mu abikaasa suri. Pikaajaline haigus võttis ta meilt aeglaselt ja selleks hetkeks, kui teda enam ei olnud,

Olen 55-aastane. Üle kolmekümne aasta tagasi kaotasin ühel ööl oma naise ja väikese tütre. Autoõnnetus, lühike kõne, võõras rahulik hääl.

Ma olen 70-aastane. Olen matnud kaks naist ja peaaegu kõik lähedased sõbrad. Olin kindel, et minu elus ei ole enam

Leidsin kõrvarõnga oma mehe autos pool aastat tagasi. See oli väike, pärlidega, kinni jäänud istme ja konsooli vahele. Võtsin selle

Kui Sofia mõõtis oma pulmakleiti, nutsin õnnest. Minu noorem tütar, minu kaunitar — pitsi ja siidi sees, looriga, mis ulatus

Ma tulin isa juurde vaid paariks päevaks. Ta nägi välja väga tavapäratu: korralikult riides, raseeritud, uus särk seljas. Laual —

Kui mu poeg esimest korda Klara minu koju tõi, tundsin kergendust. Lahutusest oli möödunud pool aastat, ja ta naeratas lõpuks

Neljapäeval haigestus mu lapselaps Maks uuesti. Thomas helistas hommikul, kurnatud häälega: — Ema, tal on peaaegu neljakümne kraadine palavik. Anna

Ma kohtusin oma tütre Emilia lennujaamas. Ta tormas saabumisala lõppenud, nagu orkaan, kallistas mind nii kõvasti, et korraks tundus: miski