Author: Olivia

Seisin leti ääres ja lusikaga jahvatatud kohvi masinasse panemas, kui tema telefon sumises suhkrutoosi kõrval. Ekraan vilkus üheks sekundiks —

Sõit oli lühem, kui ma ootasin. Liiklus kadus ootamatult ja lapsed jäid tagaistmel magama varem, kui ma arvasin. Ma mõtlesin

Läksin hetkeks rõdule, mõtlemata, rohkem harjumusest kui vajadusest. Tema jope rippus tooli seljatoel, ikka veel soe, lõhnas tema ja välisõhu

Ta ütles seda kergelt, kiiruga kingi jalga tõmmates, nagu küsiks midagi täiesti loomulikku. Korteris lõhnas puljongi järele, lapsed panid vaibal

Oli õhtu, lapsed olid juba magama läinud ja tee jahtus köögilaual. Seisin seal nõusid pestes märgade kätega. Tema istus laua

Ta ei pannud isegi mind tähele — lihtsalt hõikas “ma olen kurnatud” mööda minnes, justkui see oleks seletanud kõike. Oli

Ta ütles seda naeratades. Tavaline, naabralik viis, nagu uudiseid ilmastiku kohta jagades. Seisin toidukorviga konveierilindi juures — piim, leib, laste

Ta seisis koridoris oma mantlis, telefon käes, nihutades võtmeid ühelt peopesalt teisele. Tema selja taga nägin oma koridori — samu

Tavaline teisipäev, kakskümmend minutit viiest, võtmed veel soojad minu käes. Vihm trummeldas vihmavarjul, märjad jalajäljed uksematil. Mõtlesin ainult oma mantli

Ma olen viiskümmend kolm. Ja ma olen töötanud ühes ettevõttes peaaegu kakskümmend aastat. Ma alustasin seal, kui olin natuke üle