Author: Olivia

Ma lahutasin aasta tagasi. Mees läks teise juurde, alimentidest ei maksnud, kadus. Jäin üksi koos seitsmeaastase pojaga. Töötasin haiglas medõena,

Meie ja mu mehe ei olnud kümme aastat korralikul puhkusel käinud. Lapsed, töö, arved. Iga-aastaselt edasi lükatud — järgmisel aastal,

Viis aastat tagasi läksin ma tööle välismaale. Ma olin kolmekümne kahene, ema viiekümne kaheksane. Elasime kahekesi väikeses üüritud korteris. Isa

Mu esimene abikaasa suri kuus aastat tagasi. Autoavarii. Ta oli nelikümmend kaheksa, mina nelikümmend viis. Olime abielus kahekümne kolme aasta

Mu naine suri kaheksa päeva tagasi. Vähk. Võitles kaks aastat, ei andnud alla. Lõpp oli raske — valu, haigla, morfiin.

Tütar helistas mulle esmaspäeva hommikul: “Ema, kas sa saad minna lapselapse vanemate koosolekule? Mul on tööl oluline koosolek, ma ei

Kaks kuud tagasi hakkas poeg pärast kooli kauem jääma. Kui varem tuli ta koju kell kolm päeval, siis nüüd alles

Pulmafotograaf saatis pildid nädal pärast meie pulmi. Me istusime õhtul koos abikaasaga, et neid vaadata. Lappasime, naeratasime, meenutasime. Jõudsime vastuvõtu

Ma kõndisin valges kleidis altari poole, kõik vaatasid mulle naeratades. Süda peksles ärevusest — lõpuks oli see päev käes. Jõudsin

Eile hommikul palus abikaasa mul tema ülikond keemilisest puhastusest ära tuua. Ta oli tööl hõivatud ja ei jõudnud ise. Ma