Kui mu tütrel täitus viis aastat, tuli ämm kohale, kallistas lapselast ja pöördus siis otsekohe külaliste ees minu poole: „Tüdruk ei meenuta sind üldse. Jumal tänatud — ta on üleni meie suguvõsa moodi.” Külalised jäid vait. Mees naeris. Aga mina ütlesin sõnad, mille järel ämm hakkas end koju sättima.

Tütrel täitus viis aastat. Olin valmistunud terve nädala — kaunistused, tort, mille küpsetasin ise, ja lasteprogramm. Tahtsin, et oleks soe

Read more

Esimest korda kaheksa aasta jooksul läksime puhkusele kahekesi. Lennujaamas nägi mu mees kohviku hinnasilti ja ütles: „Kas sa üldse saad aru, kui palju su kohv maksab? Äkki aitab juba raiskamisest.“ Panin topsi käest. Vaatasin talle otsa. Ja sain aru, et see puhkus jääb viimaseks. Aga mitte nii, nagu tema arvab.

Kaheksa aastat ei olnud me kahekesi puhkamas käinud. Lapsed, töö, raha — alati tuli midagi vahele. Seekord planeerisin kõik ise

Read more

Otse laulatusetalituse ajal puhkes ämm valjusti nutma ja ütles preestrile: «Tema väärib enamat. Mina olen ema — mina tean paremini.» Kirikus. Kõigi ees. Mu abikaasa langetas pilgu. Ma seisin altari ees, hoidsin küünalt ja tundsin, kuidas minus miski aeglaselt vajus, ja ühel hetkel puhusin ma küünla ära ning ütlesin midagi, mida nad minult üldse ei oodanud…

Me valmistusime laulatusetalituseks kaheksa kuud. Mitte pulmadeks — just nimelt laulatusetalituseks eraldi. See oli meile mõlemale oluline. Kirik, mille valisime,

Read more

Kui peigmees pani mulle sõrmuse sõrme, ütles tema ema külalistele valju häälega: „No viimaks ometi — mitte just kaunitar, aga poeg valis ta välja, mis siis nüüd enam.“ Kõik naersid. Ka peigmees. Ma vaatasin sõrmust oma sõrmes ja mõtlesin ainult ühele. Sellele, mida teen kohe pärast seda, kui kõik on lahkunud…

Kihluspidu toimus restoranis. See oli tema idee — kutsuda mõlemad pered kokku, et tähistada. Suure laua ümber oli umbes kolmkümmend

Read more

Ma sünnitasin reede hommikul. Laupäeva õhtul helistas ämm — esimene kõne kogu selle aja jooksul. Ma arvasin, et ta küsib, kuidas mul läheb, kuidas lapselapsel läheb. Ta küsis — kas sa juba võtad kaalust alla? Mõned lasevad end pärast sünnitust ju täiesti käest ära. Mees ütles mulle vaikselt: „Ära nüüd solvu, ta lihtsalt ei oska teisiti.” Vaatasin talle otsa ja sain aru, et ma ei kavatse enam vaikida…

Sünnitus oli raske. Neliteist tundi. Siis erakorraline keisrilõige. Teadvusele tulin juba palatis — poeg lamas mu kõrval, väike, punane, ja

Read more