Hommik, mil kõik muutus
Kohvimasin oli juba töös, kui märkasite, et ekraan süttis. Üks piiks, üks sekund, üks lause, mis muutis kõike, mida ma
Read more
Author: Olivia
Pühapäeval tahtsin meile kohvi teha. Tema telefonile vilksatas sõnum: “Ma igatsen sind. Millal sa jälle minu juurde tuled?”
Seisin leti ääres ja lusikaga jahvatatud kohvi masinasse panemas, kui tema telefon sumises suhkrutoosi kõrval. Ekraan vilkus üheks sekundiks —
Read more
Ma tulin koos lastega reisilt varakult koju. Vannitoas leidsin kaks märga rätikut ja parfüümi, mida ma ei kasuta.
Sõit oli lühem, kui ma ootasin. Liiklus kadus ootamatult ja lapsed jäid tagaistmel magama varem, kui ma arvasin. Ma mõtlesin
Read more
Võtsin tema jope, sest ilm oli külmaks läinud. Taskust leidsin kullasepa kviitungi ja väikese sedeli: “Aitäh eilse eest.”
Läksin hetkeks rõdule, mõtlemata, rohkem harjumusest kui vajadusest. Tema jope rippus tooli seljatoel, ikka veel soe, lõhnas tema ja välisõhu
Read more
Laupäeval oli tal “töökõne” ja ta lahkus vaid üheks tunniks. Õhtul aga kirjutas üks ettekandja mulle sotsiaalmeedias: “Ma ei taha vahele segada, aga teie mees jättis midagi lauale.”
Ta ütles seda kergelt, kiiruga kingi jalga tõmmates, nagu küsiks midagi täiesti loomulikku. Korteris lõhnas puljongi järele, lapsed panid vaibal
Read more
Uksekell kõlas, ja mu abikaasa muutus sama kahvatuks nagu oleks ta näinud viirastust. “Ära ava,” sosistas ta. Ma avasin.
Oli õhtu, lapsed olid juba magama läinud ja tee jahtus köögilaual. Seisin seal nõusid pestes märgade kätega. Tema istus laua
Read more
Ta tuli koju varem kui tavaliselt ja läks otse duši alla. Vannitoa põrandal leidsin midagi, mida polnud võimalik “töölt koju tuua”.
Ta ei pannud isegi mind tähele — lihtsalt hõikas “ma olen kurnatud” mööda minnes, justkui see oleks seletanud kõike. Oli
Read more
Kassapidaja ütles kassas: “Oh, teie abikaasa ei ole jälle teiega? Ta oli eile siin koos ühe nii ilusa blondiiniga.” Ma tardusin — sest eile pidi ta hilja tööle jääma.
Ta ütles seda naeratades. Tavaline, naabralik viis, nagu uudiseid ilmastiku kohta jagades. Seisin toidukorviga konveierilindi juures — piim, leib, laste
Read more
Mu poeg palus mul müüa oma korter sama lihtsalt, nagu ta oleks palunud klaasi vett, mitte osa minu elust.
Ta seisis koridoris oma mantlis, telefon käes, nihutades võtmeid ühelt peopesalt teisele. Tema selja taga nägin oma koridori — samu
Read more
Ma tulin vara töölt koju ja kuulsin teda meie köögis naermas.
Tavaline teisipäev, kakskümmend minutit viiest, võtmed veel soojad minu käes. Vihm trummeldas vihmavarjul, märjad jalajäljed uksematil. Mõtlesin ainult oma mantli
Read more