Author: Olivia

Me kohtusime ülikoolis esimesel kursusel. Mõlemad olime tulnud väikestest linnadest, mõlemad elasime ühiselamus, mõlemad igatsesime kodu järele. Nelikümmend aastat tagasi

Minu poeg oli alati olnud vaikne. Ei liider, ei mässaja. Koolis hoidis eemale, sõpru oli vähe. Ta ei küsinud kunagi

Lastevanemate koosolek oli lõppenud. Kõik olid lahkunud. Õpetaja kutsus mind laua juurde. Ta ulatas mulle vaikselt tütre matemaatikavihiku. Ma avasin

Parim sõbranna helistas mulle õhtul ja ütles peaaegu sosinal, et tahab mind oma peigmehega tutvustada. Tema hääles oli nii palju

Saabusin poja sünnipäevale koos tordi ja kingitusega, mille olin ostnud juba kuu aega enne pidu. Tõusin kolmandale korrusele. Helistasin uksekella.

Poeg hakkas äkitselt isegi kuuma ilmaga pikkade varrukatega riideid kandma. Juuli, kolmkümmend kraadi, ja tema kõnnib dressipluusiga. Ma küsisin —

Viimased viisteist aastat oleme alati tähistanud minu sünnipäeva koos, kogu perega. Poeg, minia, lapselapsed. Katan laua, küpsetan oma kuulsa tordi,

Nädal tagasi koristasin ämmu vana kummut pärast tema kolimist hooldekodusse. Viimases sahtlis, kõige kaugemas nurgas, lebas kingakarbi karp. Sees —

Meil polnud oma lapsi. Kaheksa aastat katsumusi, neli kliinikut, lõputud analüüsid ja protseduurid. Ja siis lihtsalt väsimus. Vaikne, lootusetu väsimus.

Poeg koos minijaga viisid mind suveks maamajja. Olin rõõmus, kui ta helistas ja ütles, et nad igatsevad mu järele ning