Kätte maksin lapselapsele kes ei tahtnud minuga tegelda. Jätsin kõik naabrimehele…
Mul on 82 aastat. Tean mida mõtlete. Et selles vanuses peaksin istuma diivanil, ootama et keegi tooks rohud ja olema
Read more
Author: Olivia
Tulin töölt varem kui tavaliselt — ja siis kostis meie köögist võõra naise naer…
Tavaline teisipäev, neli nelikümmend, võtmed veel soojad käes. Vihm trummeldas vihmavarju vastu, saapad jätsid märjad jäljed ukseläve matile. Mõtlesin ainult
Read more
Minu 55. sünnipäeval pakkis mu abikaasa kohvri. Ta ütles vaid, et tahab “midagi enamat kogeda”.
Ärkasin sel hommikul tavapärasest varem. Köögis oli tunda värske kohvi ja eelmise päeva õhtul küpsetatud koogi lõhna. Ootasin vaikset tähistamist
Read more
Armusin oma naabrisse. Mu poeg ütles, et ta ei taha enam minust midagi teada
Seisin köögis nõuderätik käes, kui sellest rääkisin. Et olin veetnud aega meie kõrval elava mehega. Et me olime mitu kuud
Read more
„Mu lapselaps oli kuusteist aastat vana ja häbenes minuga kaubanduskeskusesse minna — ütles, et kõnnin liiga aeglaselt. Märtsis palus ta mul õpetada talle verivorsti tegemist sõprade peoks. Tegime kuni kella kaheni öösel…”
«Vanaema, ma lähen Moonikaga Zarasse, sina mine apteeki, kohtume kassade juures poole tunni pärast, sobib?» Seisin kaubanduskeskuse keskel, selles suures
Read more
58-aastaselt uskusin taas armastusse ja kolisin mehe juurde. Kuid ühel hommikul muutis üks tema lause kõik
Ma ei otsinud kedagi. Tõesti. Pärast lahutust oli möödunud seitse aastat — ja kuidagi olin harjunud üksi elama. Õppisin ära.
Read more
Olen 72-aastane. Ja eelmisel pühapäeval leidsin oma konservipurgid prahikastist oma poja maja alt…
Olen 72-aastane. Olen kogu elu töötanud. Ja arvasin, et vähemalt seda, mida annan südamest — võetakse vastu südamega. Kuni ühe
Read more
Mu poeg ei helistanud mulle kolm kuud. Arvasin, et tal on tööd palju. Lõpuks sõitsin tema juurde ilma ette teatamata. Ukse avas mulle võõras naine — ja see, mida ta mulle ütles, murdis mu täielikult…
Mu poeg ei helistanud mulle kolm kuud. Kui ma sel päeval poleks Tartu bussi istunud, oleksin tõenäoliselt veel kaua toitnud
Read more
Minu pulmas eaka mehega, kes oli minust 40 aastat vanem, tuli minu juurde üks vanem naine ja ütles: «Ta ei ole tegelikult see, kellena ta end esitleb»…
Robert oli 68, mina 28. Jah, ma tean, kuidas see kõlab. Varem arvasin ma teiste kohta sama. Aga kui see
Read more
Minu poeg lubas, et hoolitseb minu eest vanaduses. Pärast paberite allkirjastamist sain aru, et olin just ennast kodutuks teinud…
Varem arvasin, et halvim asi, mis emale võib juhtuda, on üksildus. Nüüd tean, et on midagi veel hullemat: kui sind
Read more