Author: Olivia

Mu tütar ütles ootamatult: „Isa, vii mind lastekodusse”. Alguses arvasin, et ta teeb nalja… kuni mõistsin, miks ta seda ütles.

Viimased kuud olen elanud väga kummalise tundega. Alati tundus, et korteris on keegi. Ei olnud see just hirm või paanika,

Ema lahkus varahommikul sügisel – nii vaikselt, nagu kustub lamp viimase hingetõmbega. Ta elas kogu oma elu rasketes töödes, jättes

Minu isal — 70 aastat. Kui ta ütles, et läheb «väikesele reisile sõbraga», ei pööranud ma sellele erilist tähelepanu. Arvasin:

Ta naasis kell 3:12 — vaikselt, justkui kartes äratada mitte mind, vaid meie võlad. Uks kriiksus, tossud plaksatasid vastu uksematti

Valmistusin oma 60. sünnipäevaks nagu millekski eriliseks. Mitte kingituste pärast, ei. Lihtsalt tahtsin soojust, tähelepanu, mingit tunnet, et need aastad

— Ema, koli meie juurde! Miks sa peaksid üksi elama? Meil on sul parem, mugavam ja lõpuks saab keegi sinu

Ma alati arvasin, et abielu kõige hullem reetmine on teine naine. Eksisin. Kõige hullem on vaikne, lõhnatu ja SMS-ideta reetmine,

Ütles seda rahulikult, justkui asi ei käiks kodust, kus ma olen elanud nelikümmend aastat, vaid lihtsalt kapist, mis vajab sorteerimist.

Meie pulmas tõstis mu mees klaasi ja ütles: – See tants on naisele, keda ma olen salaja armastanud kõik need