Author: Olivia

Istusin köögilaua taga hommikukohviga, kui helises telefon tundmatult numbrilt. Kell oli 7:30 hommikul, olen 58-aastane ja pole veel pärast öist

Kõik pööritasid sõrme meelekoha juures. Sugulased, naabrid, isegi poe müüja vaatas mind, nagu ma oleksin hull. «Nii hea mees», «On

Vanemad elasid koos nelikümmend viis aastat. Nelikümmend viis aastat abielu, kaks täiskasvanud last, viis lapselast. Nad olid kõigile eeskujuks: läbisid

Otsisin oma passi, lappasin peredokumentide kaustu. Leidsin oma dokumentide kausta: sünnitunnistus, meditsiinikaardid, koolisertifikaadid — ja ühe teise paberi, mis seal

Ema helistas kolmapäeva hommikul. – Isabella, meil on vaja rääkida. Kohe tundsin hääles muret. Õhtul jõudsin nende juurde, nad istusid

Kui olin kahekümne kolme aastane, armusin esmakordselt. Tema oli minust kümme aastat vanem, ebaselge tööga ja kahtlaste sõpradega. Kuid minu

Ema lahkus meie juurest, kui olin seitsmeaastane. Ta lihtsalt pakkis asjad ja kadus meie elust. Isa ei saanud aru, mis

Ma käisin nädalavahetustel vanemate juures, nagu tegin seda iga kuu. Isa, nagu alati, kohtas mind ukse juures, kallistas, küsis, kuidas

Istusime kalal, nagu tegime seda igal suvel. Vaikne järv, õngeridvad, termos teega — meie lapsepõlverituaal. Isa oli alati vaikne, aga

Tädi suri äkki. Kogunesime matustele — kogu pere, kõik sugulased. Pärast tseremooniat aitasin tema asju sorteerida. Vanast kummutist leidsin karbi