65-aastaselt sattusin tänavale omaenda poja süül. Ja leid keldrist pööras kõik pea peale…
Poja hääl lõikas vaikust nagu löök: “Mine ära, ema, see ei ole enam sinu kodu!” Seisin esikus kohvriga, vaatasin oma
Read morePoja hääl lõikas vaikust nagu löök: “Mine ära, ema, see ei ole enam sinu kodu!” Seisin esikus kohvriga, vaatasin oma
Read moreMa poleks kunagi arvanud, et see mind selles vanuses mõjutab. Mitte siis, kui lapsed on peaaegu täiskasvanud, võlad peaaegu makstud
Read moreTeismeeast saati kordas ta ühte ja sama — lapsed pole tema jaoks. Kui klassikaaslased maalisid endale tulevikku koos abikaasa ja
Read moreMe tutvusime ülikoolis, kui mõlemad olime vaesed tudengid. Üürisime ühiselt tuba, jagasime viimased toiduraha ja unistasime tulevikust. Pärast lõpetamist abiellusime.
Read moreVarahommik, kell oli umbes viis, sõitsin pärast öövahetust bensiinijaamast läbi koju. Ootasin järjekorras ja kuulsin enda ees vaikselt lapsehäält. Umbes
Read moreMa lahutasin aasta tagasi. Mees läks teise juurde, alimentidest ei maksnud, kadus. Jäin üksi koos seitsmeaastase pojaga. Töötasin haiglas medõena,
Read moreMeie ja mu mehe ei olnud kümme aastat korralikul puhkusel käinud. Lapsed, töö, arved. Iga-aastaselt edasi lükatud — järgmisel aastal,
Read moreViis aastat tagasi läksin ma tööle välismaale. Ma olin kolmekümne kahene, ema viiekümne kaheksane. Elasime kahekesi väikeses üüritud korteris. Isa
Read moreMu esimene abikaasa suri kuus aastat tagasi. Autoavarii. Ta oli nelikümmend kaheksa, mina nelikümmend viis. Olime abielus kahekümne kolme aasta
Read moreMu naine suri kaheksa päeva tagasi. Vähk. Võitles kaks aastat, ei andnud alla. Lõpp oli raske — valu, haigla, morfiin.
Read more