Author: Olivia

Mul on 75 aastat. Minu nimi on Maria. Minu abikaasa Alekseiga oleme elanud koos üle viiekümne aasta. Peaaegu kogu selle

Ma arvasin pikka aega, et päästan meie abielu. Tasusin tema arveid, pidasin pankadega läbirääkimisi, võtsin lisavahetusi ja veensin ennast, et

Kasvasin üles tundega, et mind pole kunagi tõeliselt tahetud. See pole vali fraas, vaid vaikne tõde, mis koguneb aastate jooksul.

Naine lahkus meist kolmandal päeval pärast poja sündi. Me olime veel haiglas, kui arst rahulikult selgitas, et laps on sügavalt

Ma teadsin alati, et mu mees on emme poeg. Selline, kes sirutab selga, kui tema nimi ilmub telefoni ekraanile, nagu

Õhtu oli tavaline. Seisin pliidi ääres, praadides sibulat õhtusöögiks, ja mõtlesin, et poeg hilineb jälle pärast trenni. Väljas möllas lumetorm,

Mul on kolmkümmend üks, abikaasal kolmkümmend kolm. Meil on olnud neli aastat abielu, ühine kodu, ühine konto ja poeg teel,

Ema suri vähki kaks aastat tagasi. Ta oli nelikümmend üheksa. Kõik juhtus liiga kiiresti. Kevadel vaidlesime veel igapäevaste asjade üle,

Enne abiellumist oli minu abikaasa väga tähelepanelik, hooliv ja iseseisev. Loomulikult oli pisiasju – väikesi märke, mida endale korrutasin mitte