Arst ütles, et valmistuksin halvimaks — mu pojal on haruldane haigus, ravi ei ole. Kolm kuud ma hüvasti jätsin temaga. Ja siis näitasin juhuslikult analüüse teisele spetsialistile…

Kõik algas tavalisest külmetusest. Poeg köhis, oli palavikus, viisime ta arsti juurde. Analüüsid määrati — standardprotseduur. Nädala pärast kutsuti meid vastuvõtule. Juba siis tundsin administraatori hääles midagi, mis pani mind muretsema.

Arst uuris tulemusi kaua ja vaikselt. Siis tõstis pilgu ja ütles: “Peame tõsiselt rääkima.” Neid sõnu ma mäletan elu lõpuni.

Ta rääkis meditsiinilistes terminites, millest ma aru ei saanud. Siis selgitas lihtsalt: haruldane geneetiline verehaigus, progresseeruv, ravimatult. Maksimaalselt pool aastat, võib-olla vähem. Mingit ravi ei ole olemas. Ainult toetav ravi sümptomite leevendamiseks.

Istusin ja ei suutnud hingata. Vahtisin oma kaheksa-aastast poega, kes sirvis ajakirja koridoris, midagi teadmata. Arst pani käe mu õlale: “Mul on väga kahju. Veetke temaga aega. Tehke seda, mis talle meeldib.”

Väljusin kabinetist nagu vatiga kaetud jalgadel. Poeg küsis, mida arst ütles. Valetasin, et kõik on korras, lihtsalt vitamiine tuleb võtta. Hoidsin vaevu tagasi pisaraid.

Järgmised kolm kuud olid nagu õudusunenägu. Nutsin öösiti, kui poeg magas. Päeval vaatasin teda ja mõtlesin — kui palju veel? Nädal? Kuu? Iga tema naer, iga sõna, iga žest jäi meelde, nagu see oleks viimane kord.

Käisime merel, kuigi raha oli vähe. Ostsin talle kõik, mida ta soovis. Lakkasin pahandamast laialivalguvaid mänguasju ja tegemata kodutöid. Mis see nüüd enam tähendas?

Ta märkas minu muutumist. Küsis, miks ma nii kurvaks olen muutunud. Ütlesin, et lihtsalt olen väsinud. Ta kallistas mind ja ütles: “Ära kurvasta, emme. Ma olen ju siin.”

Need sõnad rebisid südame katki. Sest varsti ei ole teda enam siin.

Otsisin internetist infot, lugesin foorumeid, püüdsin leida midagi. Eksperimentaalsed meetodid, kliinilised katsed, mis iganes. Kuid igal pool oli üks vastus: ravimatult.

Kolme kuu möödudes sõitsime vanaema juurde teise linna. Seal kohtusin juhuslikult vana tuttavaga — ta töötas suures meditsiinikeskuses arstina. Saades teada, mis toimub, palus ta analüüse vaadata. Võtsin välja kortsunud väljatrüki, mida endaga igal pool kaasas kandsin.

Ta uuris tulemusi kümme minutit. Siis kulm kortsus, luges veel kord läbi. Küsis, kus analüüsid tehti, kes diagnoosi pani. Ma vastasin. Ta läks näost valgeks.

“Siin on ilmne arsti viga. See diagnoos määratakse ainult kolme lisauuringu järel, mida siin ei ole. Üks lihtne vereanalüüs ei saa olla aluseks sellisele otsusele.”

Ma ei saanud kohe aru. Küsisin uuesti. Ta kordas aeglaselt, vaadates mulle silma: “Teie arst pani surmava diagnoosi ainult ühe analüüsi põhjal. Ilma järele kontrollimata. Ilma eriarstidega konsulteerimata. See on suur viga.”

Maa nagu kadus jalgade alt. Küsisin väriseval häälel: “Kas mu poeg ei suregi?”

“Tuleks teha lisauuringud, kuid nende andmete põhjal — ei. Pealegi, need näitajad võivad olla teatud vanuses ja füsioloogias normiks. Minge kohe teise arsti juurde.”

Tegime samal päeval kõik vajalikud analüüsid ära. Seejärel veel kord. Siis kolme spetsialisti konsultatsioon. Kõik ütlesid kui ühest suust: laps on terve. Ei mingeid geneetilisi haigusi. Need näitajad, millele esimene arst tugines — variant normaalsuseks, mis ei vaja ravi.

Ma nutsin kabinetis. Kergendatult, rõõmust, vihast. Kolm kuud matustasin tervet last. Kolm kuud valmistusin temast ilma jääma. Tegime hüvastijätufotosid, lindistasin tema häält, ostsin kingitusi “mälestuseks”.

Aga tema lihtsalt elas. Mängis, naeris, unistas tulevikust. Ja nägi, kuidas tema ema aeglaselt kurbusest hääbub.

Esitasin kaebuse sellele arstile. Algatati menetlus. Ilmnes, et ta kasutas vananenud meditsiinilisi norme kolmekümneaastasest õpikust. Ei vaevunud kontrollima kaasaegseid protokolle. Ei suunanud täiendavatele uuringutele. Lihtsalt tegi otsuse ja saatis surma.

Talt võeti litsents. Kuid see ei too mulle tagasi neid kolme kuu põrgut. Ei kustuta peast, kuidas ma vaatasin oma magavat poega ja mõtlesin, mitu korda ma teda veel sellisena näen.

Nüüd on poeg üheksa. Ta on terve, aktiivne, unistab inseneriks saada. Mõnikord vaatan teda ja ikka ei suuda uskuda, et see pole unenägu. Et ta on tõesti siin minuga. Et see kõik oli viga.

Kuid arm jäi. Ma ärkan siiani öösiti külma higiga üles, kontrollin tema hingamist. Kardan iga tema köha, iga palavikku. Kontrollin kõiki diagnoose kolmel erineval arstil paranoiliselt üle.

Öelge ausalt: kui tihti usaldame pimesi inimesi valges kitlis, küsimusi esitamata? Kui palju elusid lõhuvad arstivead, hooletus, vananenud teadmised? Ja miks saame sellest teada ainult juhuslikult? Kas te annaksite andeks sellise vea?