Armusin oma naabrisse. Mu poeg ütles, et ta ei taha enam minust midagi teada.

Seisin köögis nõuderätik käes, kui sellest rääkisin. Et olin veetnud aega meie kõrval elava mehega. Et me olime mitu kuud rääkinud, et meil oli koos hea olla. Et arvasin — et võin olla armunud.

Mu poja nägu läks punaseks.

“Isa pole veel kolme aastatki kadunud,” hüüdis ta. “Kuidas sa saad seda teha?”

Tahtsin maha istuda. Ta oli juba suundumas ukse poole.

“Ära helista mulle. Ma ei taha sind teada,” ütles ta ja lõi ukse nii tugevasti kinni, et klaas värises.

Siis vaikus.

Mitte vaikne, tuttav üksindus, millega olin aastate jooksul harjunud. Midagi tühjemat — inimene, keda olin maailma toonud, üles kasvatanud ja armastanud üle igasuguse mõistuse, oli kadunud.

Ma ei olnud teinud midagi valesti. Kas olin?

Ma ei olnud seda otsinud. See tuli vaikselt, läbi aia, jagatud teetasside kaudu, läbi naeru aias tavalise pärastlõuna ajal. Ja nüüd ütles minu enda poeg mulle, et ma ei olnud enam tema ema.

Ma ei maganud sel ööl. Lamasin ja vaatasin lakke, kuulates tema häält pidevalt kordumas. Need sõnad valutasid rohkem kui midagi, mida ma mäletasin. Isegi mu abikaasa surm — see oli olnud tragöödia, kuid loomulik traagika. See oli midagi teistsugust. See oli katkemine.

Hommikul saatis Victor naaberkorterist sõnumi: Mõtlen sinule. Olen siin, kui tahad rääkida. Ma ei vastanud. Tundsin end süüdi — mitte tema ees, vaid oma poja ees. Nagu oleksin teinud midagi, mida ei saa enam muuta.

Veetsin päeva majas sihitult ringi liikudes. Perefotod riiulil, tassid kirjaga parim vanaema, joonistused, mis olid külmkapi külge kinnitatud magnetitega. Kõik meenutasid aega, mil olin kellegi keskpunkt. Ema, vanaema, abikaasa. Nüüd tundsin end lihtsalt inimesena, kes oli piisavalt isekas, et tahta midagi iseendale.

Õhtul tuli mu tütar kooki ja vaarikamahla tooma nagu alati. Ta istus maha ja vaatas mind tõsiselt.

“Kuulsin, mis juhtus,” ütles ta.

Noogutasin.

“Mida sa arvad?” küsisin vaikselt.

Ta oli minuga aus. Ta ütles, et on raske ette kujutada mind kellegi teisega peale tema isa. Aga ta ütles ka, et ma ei ole enam noor tüdruk, et mul on õigus hellusele, lähedusele. Proovi teda mõista, ütles ta. Ta elab endiselt mälestustes.

“Aga mina elan olevikus,” ütlesin. “Ja mul on selles väga üksildane olla.”

Ta võttis mu käe ja hoidis seda. Tal ei olnud vastust. Kuid ta ütles, et on minuga. Need sõnad ei parandanud midagi. Need andsid mulle just piisavalt jõudu, et järgmise hommiku üle elada.

Victor oli värava juures, termos täis teed käes, ilmega nagu mees, kes ei ole kindel, kas teda oodatakse.

“Kas ma tohin?” küsis ta.

Istsime pingile. Ta vabandas kõige pärast, mis oli lahti rullunud. Ütles, et ei tahtnud mulle probleeme tekitada.

“See ei ole sinu süü,” ütlesin talle. “Ma lihtsalt — võib-olla mul ei ole õigust sellistele asjadele.”

Ta vaatas mulle tõsiselt otsa, tõsidusega, mida ma polnud varem näinud. “Ära ütle seda. Sul on õigus. Nii on minulgi. Me mõlemad tegime aastaid kõik õigesti. Võib-olla on nüüd aeg teha midagi omamoodi.”

Ma ei vastanud. Aga ma ei lahkunud ka. Lasin endal istuda tema kõrval vaikuses — sellises, mis ei haava, vaid rahustab.

Möödus kolm nädalat. Mu poeg ei helistanud. Mu lapselapsed vaikisid. Tundus, nagu oleks keegi mu eelmise elu ühe hoobiga puhtalt läbi lõiganud. Iga päev see valutas. Ja iga päev õppisin aeglaselt taas hingama.

Victoriga kohtusime peaaegu iga päev. Miski märkimisväärne — tee, vestlused pingil, aeg-ajalt koos tehtud väikesed tegemised. Aga sellest piisas, et ma tunneksin end elusana. Et keegi nägi mind. Mitte emana, mitte lesena, mitte vanaemana. Lihtsalt naisena.

Siis ühel pärastlõunal, kui turult koju tulin, leidsin oma poja auto maja eest. Jäin seisma. Hetkeks mõtlesin tagasi pöörduda. Selle asemel sirutasin end ja läksin sisse.

Ta istus laua taga. Ilma lasteta, ilma kaitsekilbita.

“Ma tulin ütlema, et arvan, et läksin liiga kaugele,” ütles ta, mind vaatamata. “Aga ma ei tea ikkagi, kuidas seda aktsepteerida.”

Istusin tema vastu. “Ma ei palu sul seda aktsepteerida. Palun lihtsalt mitte mind välja lülitada.”

Pikk vaikus.

“Sa tead, kui väga ma armastasin isa,” ütles ta lõpuks.

“Ma tean. Ma armastasin teda ka. Kuid teda ei ole enam. Ja mina olen veel siin. Ja ma ei taha veeta ülejäänud elu vaikselt kadudes.”

Siis ta vaatas mulle otsa. Viha tema silmis, valu ja võib-olla — just äärel — midagi, mis võinuks olla mõistmine. Ta tõusis, ületas toa ja kallistas mind korraks. Ei öelnud rohkem midagi.

Sellest piisas. Alguseks.

Ma ei tea ikka veel, kas tegin õiged valikud. Aga tean seda: armastus ei saabu siis, kui see on kõigile kõige sobivam. Kui see tuleb, pead otsustama, kas lased selle sisse. Isegi kui keegi ära pöördub. Isegi kui see maksab midagi tõelist.

Sest alternatiiv — viisakalt tuhmuda, võtta üha vähem ja vähem ruumi kuni sinust enam midagi järele ei jää — ei ole samuti elamine.