Ämm viskas mind majast välja, isegi põhjust seletamata. Ta lihtsalt seisis ukse peal ja ütles, et mul on tund aega kadumiseks. Ja mingil hetkel sain aru, et see otsus ei olnud tehtud ainult tema poolt…

See hetk on mul siiani hirmuäratava selgusega meeles. Ämm seisis minu toa ukse ees, käed risti rinnal, nägu kivine, hääl tasane ja külm.

— Sul on tund aega asjad kokku panna ja lahkuda. Kui sa ise ei lähe, siis ma viskan kõik asjad tänavale.

Ma ei saanud aru, mis toimub. Ma vaatasin talle otsa, püüdes kuuldut mõista.

— Mida? Miks? Mida ma tegin?

Ta ei tõstnud isegi häält. See oli hullem kui karjumine — jääkülm rahu, millega prügi välja viiakse.

— Sa ei meeldi mu tütrele. Ja see on tema kodu. Sul ei ole siin kohta.

Ämma taga seisis tema tütar, minu mehe õde, ja naeratas. See sama võitja naeratus, kes just partii võitis. Ma sain aru: see ei olnud ootamatu otsus. Nad planeerisid seda.

Ma elasin selles majas ajutiselt, ainult kuu. Mees oli lähetuses välismaal, pidi kahe nädala pärast tagasi tulema. Me rentisime korterit, aga omanik palus äkki varem vabastada — tal oli vaja vara müüa. Mees pakkus, et ma elaksin tema ema juures, kuni ta tagasi tuleb ja leiame uue koha.

— Ema on rõõmus, — kinnitas ta. — Sa aitad teda kodutöödes, teed talle seltsi.

Ma nõustusin. Pealegi püüdsin ma kasulik olla. Käisin poes, valmistasin õhtusööke, pesin nõusid, isegi maksin mõned arved, kui ämm kurtis, et tal pole pensionini raha. Arvasin, et aitan, et mind hinnatakse.

Aga lõpuks visati mind välja nagu võõrast.

— Kas ma saan vähemalt mehe ära oodata? Ta tuleb kahe nädala pärast tagasi ja me kolime kohe välja…

— Ei. Täna. Nüüd kohe.

Mehe õde sekkus, tema hääl oli siirupine:

— Ema on väsinud külalistest. Tal on vaja rahu. Ja sa kogu aeg teed müra, võtad ruumi. Me tahame, et ma koliksin siia lastega. Sinu tuba on meile vajalik.

Müra. Ma töötasin kodus, vaikselt trükkisin sülearvutil. Võtsin ruumi — ühe väikese toa, kus polnud isegi korralikult mööblit. Ja nemad tahtsid seda mehe õele, kes aasta tagasi lahutas ja nüüd otsustas ema juurde kolida.

Ma helistasin mehele. Ta oli teises ajavööndis, ei võtnud kohe vastu. Kui ma läbi pisarate seletasin olukorda, siis ta alguses ei uskunud.

— Ema nii ei tee. See peab olema mingi arusaamatus.

Aga kui ta helistas emale, kordas too kõike sõna-sõnalt. Tema kodu, tema tütrel on tuba vaja, mina pean lahkuma. Mees püüdis vaielda, ütles, et ma olen tema naine, et see on alandav, et ta räägib temaga ise naastes.

— Sinu naine — sinu probleem, — ütles ämm. — Aga see on minu kodu ja mina otsustan, kes siin elab.

Ma pakkisin asjad poole tunniga. Kõik, mis mul oli — kaks kohvrit riietega, sülearvuti, dokumendid. Ämm seisis koridoris ja vaatas, kuidas ma kotid ukse poole tassisin. Mehe õde juba vaatas tuba, planeerides, kuidas seda ümber teha.

Ma väljusin kohvritega tänavale ja sain aru — mul pole kuhugi minna. Vanemad elasid teises linnas, sõbrad töötasid, hotellid ei olnud rahaliselt võimalikud. Istusin maja ees pinki peal ja nutsin alandusest ja abituse tundest.

Lõpuks aitas kolleeg tööl. Ta lasi mind kaheks nädalaks enda juurde elama, kuni mees tagasi tuli. Olin talle tänulik pisarateni.

Kui mees naasis, leidsime kohe korteri. Ta läks emaga asju klaarima. Tuli tagasi sünge.

— Ta ütles, et sa ise pakkusid lahkumist. Et sa käitusid lugupidamatult ja ta lihtsalt palus lahkuda ning sina tegid skandaali.

Õde kinnitas seda versiooni. Kaks ühele vastu. Mees uskus mind, aga suhted tema perega olid lõplikult rikutud.

Möödus kaks aastat. Me ei suhtle enam tema ema ja õega. Meid ei kutsuta perede pidudele, meie omadele neid ei kutsu. Mees elab lahkuminekut raskelt üle, aga tunnistab: see, kuidas nad käitusid, on andestamatu.

Hiljuti andis ämm tuttavate kaudu teada, et ta tahab leppida. Et ma olen “liiga solvunud” ja vana tuleb unustada. Et perekond on püha.

Ma keeldusin. Mitte kättemaksust, mitte pikkadest solvumistest. Lihtsalt sain aru: nende inimeste jaoks polnud ma kunagi perekond. Olin ajutine ebamugavus, mille saab kõrvale heita, kui see segab nende plaane.

Mind visati tunniga kodust välja. Nagu asi, mis võtab lisaruumi. Ja ükski vabandus kahe aasta pärast ei muuda seda fakti, et sel päeval nad näitasid, kes ma nende jaoks tegelikult olen.

Perekond ei ole need, kes on sinuga seotud vere või abieluga. Perekond on need, kes ei viska sind tänavale, kui sa muutud ebamugavaks.

Aga kas te andestaksite sellise alanduse “pere rahu” nimel? Või on tegusid, mille järel sugulus muutub lihtsalt formaalsuseks?