Ämm vihkas mind terve elu ja siis jättis mulle pärandi — aga ainult ühe tingimusega, mis pööras kogu mu elu pea peale

Ma ei olnud kunagi oma ämma lemmik. Juba alguses andis ta selgelt mõista, et ma ei ole see, keda ta oma poja kõrval näha tahtis. Ta ütles näkku, et ma olen «liiga tavaline», «ei kujuta endast midagi», et mul vedas, kui sain temaga abielluda. Püüdsin mitte vastata, et mitte konflikte tekitada, kuid iga külastus tema juurde muutus katsumuseks. Mees püüdis pingeid leevendada, kuid ometi seisis meie vahel tema vari. Seega, kui ta suri, läksin testamendi kuulutamisele ainult seetõttu, et nii oli vaja. Ma ei oodanud ühtegi sõna enda kohta. Me olime võõrad, kuigi pere.

Kui advokaat minu nime ette luges, tardusin ma paigale. Ta ütles, et kogu pärand — korter, auto, maamaja, kontod — läheb mulle, Kristinile. Toas tõusis kohe raske vaikus. Mehe vend kahvatas, mees vaatas mind nii, justkui näeks esimest korda. Istusin ja mõtlesin, et see on eksitus. Aga advokaat jätkas, justkui oleks veel ühe löögi andnud: mul pole lubatud midagi müüa. Kõik peab jääma puutumata, «tema mälestuseks». Ja siis murdus midagi sees. See ei tundunud mitte heldusena, vaid järjekordse juhisena, ainult et nüüd juba postuumselt.

Mehele lähenedes püüdis ta midagi öelda, kuid sõnade asemel õhkas:
– Ma ei saa aru… Miks sina?

Ma isegi ei saanud aru. Me ei olnud lähedased. Ei kallistanud, ei jaganud mõtteid, ei naernud koos. Ei olnud sooje lugusid, mida lastelastele rääkida. Ta ei armastanud mind ja ma ei teeselnud, et ei märka seda.

Järgmisel päeval läksin tema korterisse. Sisse astudes muutus tunne kuidagi raskeks. Õhus oli tema parfüümi lõhn, see sama, millest mul alati pea valutas. Riiulitel oli kõik korralikult paigas, justkui oleks ta eile seal käinud. Jalutasin tubades ringi ja mind valdas kummaline tunne: justkui oleks ta jätnud kõik nii, et näeksin tema elu, korda, reegleid.

Siis läksin maamajja. Seal oli vaikne, isegi liiga vaikne. Köögis oli tass, mida ta alati samale kohale pani. Puudutasin lauda ja äkki hakkasin nutma — mitte kurbuse, vaid mingi väsimuse pärast. Olin saanud tema vara, kuid miks tunnen end mitte perenaisena, vaid võõrana, kes kogemata vale ukse avas?

Ja kõige absurdsem — ma ei saa midagi müüa. Ei saa end sellest koormast vabastada. Ei saa perele anda, et lõpetada pinge. Olen justkui seotud selle naisega, kes ei tahtnud elusana minuga isegi hingest rääkida. Ja nüüd, kui teda enam pole, hoiab ta mind ikkagi, justkui ütleks: «Siin on minu elu. Saada sellest ise aru».

Ma ei tea, mida ta sellega saavutada tahtis. Kas paluda andestust? Jätta jälg? Või lihtsalt veel kord näidata, et kõik toimub nii, nagu tema otsustab, isegi pärast surma?

Ma ei tunne end pärijana. Tunnen end inimesena, kellele anti kott kividega ja öeldi: «Ära viska». Ja ma ausalt püüan mõista — miks just mina?

Ütelge, kas teie oleksite minu asemel sellise pärandi vastu võtnud… või oleksite siiski keeldunud?