Ämm ütles, et jättis meile külakosti, läksin koju, avasin ukse ja peaaegu minestasin prügihõngu tõttu…

Sõidan koju töölt, täiesti väsinud, pea sumiseb, unistan vaid sellest, et kukun diivanile ja sulgen silmad kümneks minutiks. Telefon hakkab vibreerima — ämm. Võtan automaatselt toru, valmistun järjekordseteks «elunõuanneteks», aga tema rõõmsal häälel ütleb:

— Käisin teie juures, jätsin külakosti koridori. Kott on ukse juures.

Ma isegi mõtlesin, et ehk päev otsustas mind lõpuks hellitada. Naeratasin ja ütlesin:
— Oh, aitäh, homme just mõtlesin midagi maitsvat teha.

Lähen koju peaaegu juba heas tujus. Sisenen trepikotta, avan ukse — ja lõhn lihtsalt lööb jalust. Selline lõhn, nagu keegi oleks avanud prügišahti otse minu esikus. Olen hämmingus. Vaatan alla — ukse ees on kott. See sama, «külakostiga».

Lõhn on selline, et vaene kass pöördus ja läks kööki, turtsudes. Mul veri tardub, ausalt. Mõtlen: kas tõesti otsustas ämm kokku hoida ja tõi mingid vanad purgid? Või, jumal hoidku, jälle «andis tooteid, millele veel võib võimaluse anda»?

Nagu kirurg, tõstan kahe sõrmega koti ääre. Seal on prügi. Täiesti tavaline, haisev, hirmus prügi: koored, mingid salvrätikud, isegi kalapakk… Mul lähevad jalad nõrgaks.

Niipea kui võimalik, helistan ämmale:
— Mis see on? Mis külakost? See on ju… prügi!

Ja siis, täiesti rahulikult nagu räägiks ilmast:
— Oh, tütar, vaata ette, eks! Valesti läks, kujutad ette? Kavatsesin prügikoti välja viia, jätsin koti teie ukse ette, et ei unustaks. Aga külakostiga koti jätsin enda juurde. Pole hullu, homseks tulen selle järele.

Seisan seal, hoides seda lehkavat kotti kahe sõrmega nagu pommi, ja üritan mõista:
kuidas saab kingituse ja prügi segi ajada?
Ta jätkab:
— Ära ainult viska ära, ma panin sinna midagi, mida tahtsin eraldi visata. Las jääb teie juurde homseni.

Ja selles hetkes olin tõesti sõnatu. Minu korter lehkab, lapsed küsivad: «Emme, mis see on?» Mees tuleb sisse, vaatab ja laginal naerab, ütleb:
— Noh, nüüd jätkab ema ametlikult meile mitte ainult oma nõuandeid, vaid ka prahti.

Aga mina seisan ja mõtlen:
miks ta ei võinud seda lihtsalt oma ukse juurde panna? Miks see üldse meie juurde jõudis? Ja peamine — miks talle tundub, et see on normaalne?

Õhtul, kui ma korterit tuulutasin ja põrandaid klooriga pesin, kees mul sees kõik. Ma ei armasta konflikte, aga ühel hetkel lööb tõde juba oimukohtadesse: kui ämm leiab normaalseks jätta meile prügi, mis siis edasi saab? Kord «juhuslikult» võttis ta meie korteri võtmed. Ja pesu riputas «et masina koormust vähendada». Ja külmkappi kontrollis «et kas midagi head ära ei visata».

Mõnikord vaatan seda kõike ja mõtlen:
kas probleem on minus, et ma vait olen ja kannatan, või selles, et ta ammu unustas, et me oleme — eraldi perekond?

Ja nüüd istun ma ja kaalun: kas öelda talle otse, et nii ei saa, või jälle vaikida ja teha nägu, et midagi pole juhtunud?

Kuidas teie minu asemel käituksite?