Ämm käis 12 aastat meie juures pirukate ja naeratusega, kuid eelmisel pühapäeval kuulsin juhuslikult, mida ta ütles minu kohta oma pojale kinnise ukse taga…

Ma abiellusin kolmteist aastat tagasi. Tutvusin oma abikaasaga tööl, poole aasta pärast me abiellusime. Tema ema võttis mind kohe soojalt vastu. Aitas meid pulmade ettevalmistamisel, andis nõu, toetas. Olin talle tänulik ja püüdsin olla hea minia.

Kui me üürisime korteri, hakkas ämm iga pühapäev meile tulema. Tõi pirukaid, mille ta oli spetsiaalselt meile küpsetanud, puuvilju, koduseid hoidiseid. Me jõime teed, vestlesime, ta mängis lastelastega, kui nad sündisid. See sai meie traditsiooniks. Harjusin nendeks visiitideks ja ootasin neid.

Ämm oli alati lahke ja heatahtlik. Kiitis mu toite ja ütles, et ma juhin majapidamist hästi. Ta huvitus minu tervisest, tööst, laste tegemistest. Rääkisin talle kõigest — oma rõõmudest, raskustest, väikestest tülidest abikaasaga. Ta kuulas, noogutas, rahustas. Rääkis, et kõigil on nii, et peamine on kannatlikkus ja armastus.

Viimane aasta oli raske. Kaotasin töö, kaua ei suutnud ma uut leida. Raha oli vähem, pidime kõige pealt kokku hoidma. Abikaasa töötas üksi, toetas peret, väsis. Me tülitsesime tihemini pisiasjade pärast. Olin närviline, lõhkesin tema peale, siis vabandasin. Ta vaikis, tõmbus endasse.

Ämm jätkas iga pühapäev tulekut. Kaebasin talle oma väsimust, rahapuudust, töötuks olemist. Ta lohutas mind, ütles, et kõik läheb korda. Tõi meile toitu, andis lastele taskuraha. Tänasin teda ja tundsin toetust.

Eelmisel pühapäeval tuli ta nagu tavaliselt. Istusime teed jooma ja vestlesime. Ma rääkisin talle, et nädala sees tülitsesin abikaasaga raha pärast. Et ta tuli töölt väsinuna ja ma mõistsin tema üle kohut, et ta teenib vähe. Et mul on häbi, et ma vallandasin ennast. Ämm silitas kätt, ütles, et saab aru, et närvid on pingul.

Siis läksin vannituppa. Tulin välja mõne minuti pärast ja kuulsin nende hääli köögis. Abikaasa pesi nõusid, ämm seisis kõrval. Peatusin koridoris, ei tahtnud neid segada. Ja siis kuulsin tema sõnu.

Ta rääkis vaikselt, aga ma kuulsin iga sõna. Ta ütles, et näeb, kuidas ma tema poega kurnan. Et olen muutunud närviliseks, pahaseks ja kriitiliseks. Et tema poeg töötab nagu hull, aga mina ainult kurdan ja nõuan. Et talle on vaja naist, kes toetab, mitte see, kes tõmbab alla. Et ta on veel noor ja võib alustada uut elu. Et ta peab minust lahutama, kuni pole hilja.

Abikaasa ei vastanud. Kuulsin, kuidas ta pani nõusid kuivatusresti. Ämm jätkas. Ütles, et on aasta jälginud meie pere ja näinud, et ma ei saa hakkama. Et lapsed on hooletusse jäetud, korter on segamini, ja ma ise näen välja korratu. Et tema poeg väärib paremat. Et ta tunneb head tüdrukut, töökaaslast, kes on juba ammu tema peale silma visanud.

Seisin koridoris ega suutnud liikuda. Ei suutnud uskuda, et see oli sama naine, kellele olin usaldanud kaksteist aastat. Kellele olin rääkinud oma probleemidest, nõrkustest, hirmudest. Keda olin pidanud peaaegu emaks.

Abikaasa lõpuks rääkis. Ütles vaikselt: ema, aitab. Ta on minu naine, me saame hakkama. Ämm turtsatas. Ütles, et poeg on pime, et ei näe ilmset. Et kahju tast, et ta raiskab parimaid aastaid naisele, kes teda ei hinda.

Läksin kööki. Nad mõlemad vaikisid, pöördusid minu poole. Ämm ei tundunud piinlikust tundvat, vaatas mind rahulikult. Küsisin, kui kaua ta minust nii arvanud on. Ta vastas, et ammu. Et lihtsalt ootas sobivat hetke, et pojaga rääkida. Et ma ise andsin talle põhjust oma kaebuste ja pisaratega.

Palusin tal lahkuda. Ta korjas oma koti, pani mantli selga. Uksel olles vaatas ta mehele ja ütles, et tema uks on alati tema jaoks avatud. Kui ta teeb õige otsuse. Ja lahkus.

Mehega vaikselt vaikisime. Siis ta kallistas mind, ütles, et ei kavatse kuhugi minna. Et me saame sellest koos üle. Et tema ema eksib. Nutsin tema õlal ja ei saanud peatuda.

Läinud on kolm nädalat. Ämm ei tule enam. Ei helista. Mehega kirjutab vahel, küsib, kuidas tal läheb, saadab lastele tervitusi. Mind ei mainita. Leidsin nädal tagasi töö, hakkasin sellest seisundist välja tulema. Kuid ei suuda unustada neid sõnu. Ei suuda andestada, et kaksteist aastat naeratas ta mulle näkku, aga selja taga arvas, et ma pole tema poja vääriline.

Öelge, kas saab andestada sellist kahemõttelisust? Ja kuidas nüüd luua suhteid inimesega, kes aastate jooksul kandis maski ja siis laskis selle maha kõige keerulisemal hetkel minu elus?