Ämm helistas mulle kümme aastat igal hommikul täpselt kell 7:00 ja ärritas oma küsimustega. Ühel päeval kõned lakkasid…

Igal hommikul täpselt kell seitse helises telefon. Juba kümme aastat. Ilma ühegi vahelejäämiseta. Ja iga kord olid samad küsimused: “Kuidas magasid? Kas oled söönud? Kas kodus on soe? Kas lapsed on terved?”

Ma vihkasin neid kõnesid. Need äratasid mind enne äratuskella, tungisid minu ainsasse vaikusehetke enne kaose algust. Vastasin läbi hammaste, ühe sõnaga, püüdes ärritust varjata. Mõnikord ei varjanud. Ütlesin teravalt: “Kõik on korras, nagu alati.” Ta vaikis sekundiks, siis hüvasti jättes sosistas.

Kaebasin mehele. Ütlesin, et tema ema kontrollib mind, ei lase hingata, sekkub ellu. Ta kehitas õlgu: “Noh, ta lihtsalt muretseb.” Aga mina mõtlesin — kui kaua võib muretseda? Kümme aastat igapäevaseid kõnesid. See pole enam hoolimine, see on kinnisidee.

Ja siis üks hommik vaikis kell seitse. Telefon vaikis. Ärkasin iseseisvalt, vaatasin ekraani — ei ühtegi vastamata kõnet. Mõtlesin kergendusega: “Lõpuks. Võib-olla sai vihjest aru.”

Kuid lõunaks asendus kergendus ärevusega. Ämm ei jätnud kõnesid kunagi vahele. Kunagi. Isegi kui ta oli haige, isegi pühade ajal. Ma helistasin talle — ei vastanud. Veel kord. Vaikus.

Süda hakkas pekslema. Haarasin võtmed, ütlesin mehele, et lähen ta ema juurde. Ta ei mõistnud tõsidust, vastas: “Võib-olla lihtsalt magas sisse.”

Kui saabusin, oli uks irvakil. See oli esimene, mis mind valvsaks tegi — ta ei jätnud kunagi ust lukustamata. Ma läksin sisse, kutsusin teda. Vaikus. Selline tihe, hirmutav vaikus.

Läksin tuppa. Ta lamas voodil, riides, nagu oleks ta kavatsenud tõusta. Öökapil kõrval — telefon, sirutatud käsi. Nagu oleks püüdnud ulatuda. Ma jooksin tema juurde, hüüdsin teda — ei vastanud. Kontrollisin pulssi, hingamist. Ei midagi.

Kutsusin värisevate kätega kiirabi. Arstid jõudsid kiiresti, kuid enam ei saanud midagi teha. Südamerabandus, ütlesid nad. Juhtus öösel või varahommikul. Surm saabus koheselt.

Seisin toanurgas ja ei suutnud hingata. Ja siis nägin — laual oli kiri. Tundsin tema käekirja ära. Tõstsin selle värisevate kätega üles.

Seal oli kirjutatud: “Igal hommikul kuulsin sinu häält… see oli minu õnn. Aitäh, et alati vastasid. Isegi kui see oli sinu jaoks ebameeldiv. Isegi kui sa olid ärritunud. Kuulsin seda sinu hääles, kuid mõistsin — sa ikkagi võtsid toru. Ja see tähendas, et oled elus, et sinuga on kõik korras, et minu poeg pole üksi. Vabandust, kui olin tüütu. Lihtsalt mul oli nii vaja teada, et teiega on kõik hästi. Ma armastan teid.”

Kiri kukkus käest. Vajusin põrandale ja puhkesin nutma. Nii, et ei suutnud peatuda.

Kõik need aastad arvasin, et ta kontrollib mind. Kontrollib, norib, tungib ellu. Aga ta lihtsalt tahtis kuulda, et me oleme elus. Et kõik on korras. Et tema poeg pole kaotanud naist, nagu tema kaotas kord oma abikaasa. Ma ei teadnud seda — tema esimene mees suri südamerabandusse öösel, tema kõrval. Ta ärkas hommikul ja leidis ta surnuna.

Sellest ajast peale kartis ta. Igal ööl kartis, et lugu kordub. Et tema poeg või mina ei ärka. Seetõttu helistas ta. Igal hommikul. Lihtsalt et kuulda elavat häält.

Aga mina vastasin ärritusega. Katkestasin kõne. Kaebasin mehele tema üle. Unistasin, et ta jätaks mind rahule.

Ja nüüd ta jättis. Igaveseks.

Üritasin meenutada, millal viimati ütlesin talle midagi head. Ei suutnud. Kõik vestlused olid ühesugused — lühikesed, külmad, ametlikud. Ma ei küsinud kunagi, kuidas ta magas. Ei tundnud huvi, kas tal on soe. Ei öelnud, et armastan.

Nüüd ärkan igal hommikul kell seitse ise. Vaikuses. Ja see vaikus on hirmutavam kui ükski kõne. Vaatan telefoni ja ootan. Ootan seda kõnet, mis ei tule enam kunagi.

Mõnikord taban end mõttelt: aga kui ma oleks teadnud? Kui ma oleks mõistnud, et iga tema kõne on mitte kontroll, vaid armastus? Kas ma oleks vastanud teisiti? Öelnud soojasid sõnu? Helistanud ise?

Aga “kui” ei tööta surnutega.

Mees leidis mind tund hiljem selles toas. Istudin põrandal vana kirjaga käes. Ta kallistas mind, nuttis ise. Ütles: “Mina ka ärritusin tema kõnedega. Ütlesin talle mõnikord, et ta ei häiriks sind nii vara. Aga tema vabandas ja helistas uuesti. Sest ta ei saanud teisiti.”

Matuseid peeti vaikselt. Palju inimesi tuli — naabrid, tema vanad sõbrad, tuttavad. Kõik rääkisid, kui hoolitsev, tähelepanelik ta oli, kuidas ta muretses lähedaste pärast. Aga mina seisin kirstu juures ja mõtlesin: kui palju inimesi me kaotame, pidades nende hoolitsemist tüütuks?

Aasta on möödas. Ärkan ikka veel kell seitse ja vaatan telefoni. Mõnikord tundub mulle, et see hakkab helisema. Et kuulen tema häält: “Kuidas magasid, kallis?” Ja vastaksin — teisiti, soojalt, armastusega. Ütlen, et igatsen. Et hindan. Et armastan.

Aga telefon vaikib.

Ütle ausalt: kui palju kalleid inimesi tõrjud eemale, pidades nende tähelepanu üleliigseks? Kui palju kordi ärritud hoolitsemise peale, mõistmata, et see on lihtsalt ebamugavas vormis armastus? Ja mida sa tunned, kui ühel päeval kõned lakkavad — igaveseks?