Ämm ei mõista, miks poeg ei taha temaga suhelda ja süüdistab selles kõiges mind. Ta ju pingutas tema nimel nii palju, aga tema ei hindanud…

Kui ma esimest korda tema ema kohtasin, tundus ta mulle soe, veidi käsutav naine, kellel on silmatorkav pilk ja harjumus inimesi pealaest jalatallani hindavalt vaadata esimesel viiel sekundil. Ta naeratas, kui me tutvusime, kuid naeratus ei ulatunud tema silmadeni. Siis olin ma kahekümne neljane, armunud ja valmis paljudele asjadele silma kinni pigistama.

— Minu poeg — minu uhkus, — ütles ta lõunat süües. — Ja nüüd loodan ma, et sinust saab talle hea tugi.

Ma noogutasin ja naeratasin. Tol ajal ei teadnud ma veel, et sõna «tugi» all mõtles ta: mitte vaielda, nõustuda, tänada iga «armu» eest, mida ta vajalikuks peab mulle anda.

Algul helistas ta lihtsalt iga päev. Siis hakkas ta ilma hoiatuseta tulema, paigutades meie kööki oma «mugavaid» purke, tuues tooteid ja arutades valjult minu retsepte:
— Mis see supp on? Meie peres valmistati see teistmoodi.

Ma püüdsin olla viisakas. Rääkisin endale: «Noh, see on tema ema. Lihtsalt tal on selline iseloom». Ma veensin oma meest mitte teda solvumises süüdistama, isegi kui ta õhtusöögil minu suunas teravusi ütleks. Isegi kui meie pulmapäeval ta ei nutnud õnnest, vaid sest, et «kaotas poja».

Ühel päeval kuulsin, kuidas ta rääkis mu sõbrannale peol:
— Noh, ta oleks võinud endale pruutpaari parema sugupuuga valida… Aga mis teha, armastus on pime asi.

Siis ma nutsin tema pärast esimest korda.

Esimesed paar aastat olin ma vait. Kannatasin. Abikaasa, näis, ei märganud — või teeskles. Kuid kui meie tütar sündis, muutus kõik.

Minu mehe ema tuli sünnitusmajja kottide ja valjude korraldustega. Ta süüdistas mind, et valisin «vale» mähe. Ütles, et andsin lapsele kummalise nime. Ja hiljem, kodus, üritas ta last «paariks päevaks — et sa saaksid puhata» võtta, ja ta solvus, kui ma keeldusin.

Püüdsin rääkida. Rahulikult selgitada, et meil mehega on oma ruumi vaja. Et tema nõuanded kõlavad nagu käsud. Et ma olen täiskasvanud naine ja ema, ja mulle on oluline tunda lugupidamist. Ta plahvatas.
— See oled sina, kes teda õhutab! Varem kuulas ta mind ja nüüd oled sina tähtsam?

Ma ei vastanud. Ma olin väsinud.

Mees kuulas seda kõike vaikides. Ja siis ühel ööl, kui tütar ärkas ja ma vaikselt teda süles hoidsin, istus ta kõrval ja ütles:
— Vabandust. Ma ei märganud, kuidas ta sulle survet avaldab. Ma lihtsalt… olin harjunud. Ta oli alati selline. Aga nüüd olen ma isa. Ma ei taha, et meie tütar arvaks, et armastus tähendab kontrolli.

Sellest hetkest alates hakkas ta piire seadma. Ei vastanud kõnedele kümme korda päevas. Palus ette teatada külastustest. Ei toetanud tema teravaid märkusi.

Ämm ei saanud aru. Kirjutas mulle sõnumeid: «Sa keerasid ta minu vastu». Ütles oma õele, et ma olen libu, kes temalt poja on röövinud. Et ta on muutunud alates sellest, kui «abiellus selle naisega».

Aga ma ei vastanud. Ei püüdnud end õigustada. Ma ei rikkunud nende suhteid — ma lihtsalt kaitsesin end ja oma meest selle eest, mida enam taluda ei tahtnud.

On möödunud kolm aastat. Nüüd suhtleb ta meiega peaaegu üldse mitte. Mõnikord saadab pühade õnnitlusi. Kord tuli kingitusega meie lapselapsele, aga rääkis kogu aeg ainult endast — kui üksik tal on, kuidas «reedeti» teda.

Ja tead mis on kõige kurvem? Ma tõesti usun, et ta armastab oma poega. Lihtsalt omal moel — valusalt, omandlikult. Tema armastus on puur, kuldne, aga siiski puur. Ja kui keegi üritas ukse avada, hakkas ta rabelema, süüdistades kõiki teisi, aga mitte iseennast.

Nüüd ütleb mu mees:
— Ma armastan ema, aga ma ei pea kogu aeg olema mugav. Ma olen täiskasvanud.

Mõnikord on mul temast kahju. Ta kaotas läheduse emaga. Aga võib-olla leidis midagi enamat — austuse iseenda vastu, oma pere ja õiguse valida, keda oma südamesse lasta.

Kas te annaksite sellisele ämmale andeks — või paneksite punkti varem?