Äkitselt hakkas mulle kirjutama minu tuttava abikaasa. Sel hetkel ei teadnud ma, et üks sõnum hävitab kõik…

Äkitselt hakkas mulle kirjutama minu tuttava abikaasa. Alguses teemadeks olid tööasjad: tähtajad, dokumendid, üks tööalane küsimus. Vastasin kohe, et lahendan kõik küsimused ainult tema naisega. Ta pani naerunäo ja jäi vaikseks. Paar päeva hiljem kirjutas taas — ilma erilise põhjuseta: „Kuidas läheb?“ ja „Mida teed?“. Siis tulid vihjed ja komplimendid. Kui ta pakkus, et kohtuks „lihtsalt kohviks“, vastasin, et abielumehed on minu jaoks tabu ja ma ei kavatse riskida oma perega kellegi teise lõbustuste pärast. Ta naeris vestluses ja jätkas. Siis ma hoiatasin, et kui tuleb veel üks sõnum komplimentide või kohtumispakkumisega, kirjutan ta naisele.

Ta kadus. Arvasin, et teema on lõpetatud.
Täna sain teada — ei ole. Ta edestas mind ja keeras kõik pea peale. Ta rääkis oma naisele, nagu ma oleksin talle lakkamatult kirjutanud, flirtinud, nagu mul oleks tema vastu tunded, ja et minu keeldumised on ainult näitemäng. Ja naine uskus teda. Naine, kellega me jagasime pühi ja tegemisi, kellele ma viisin ravimeid, kui ta oli haige, pöörab nüüd minust eemale. Me kohtume pilkudega — ja seal on külmus. Ta ei tervita, ei vasta telefonile, väldib mind, nagu ma oleksin oht.

Ma loen oma vestlusi rida-real ja näen oma selgeid vastuseid: „Arutan seda sinu naisega“, „Kohtumist ei tule“, „Lõpeta selliste sõnumite saatmine“. Kuid ma saan aru, et tema loodud loos minu häält ei kuulda. Seal olen mina hävitaja ja tema haavatud abikaasa. Mul on häbi asjade pärast, mida ma pole teinud, ja see teeb haiget, sest midagi polegi olnud. Kirjutan sõbrannale pikki selgitusi, lisan ekraanipildid, vaatan „saada“ nuppu — ja kustutan kõik. Kardan veel ühte vale ringi: ta tuleb välja mingite uute juttudega, ja mind süüdistatakse jälle. Mõnikord on tõde liiga vaikne, ja võidab see, kes räägib esimesena ja kärarikkamalt.

Öösel tabab vihastus. Miks pean ma oma elust lahkuma nagu süüdlane? Miks kõlab tema vale minu tõest kindlamalt? Mõtlen, kuidas me valisime talle juubeliks kleiti, naersime tobedate kingade üle, kuidas ta jättis mulle „igaks juhuks“ võtmed. Nüüd on see võti mälus nagu pind. Ma ei küsinud seda rolli. Ma ütlesin „ei“. Aga tema „jah“ kõlas valjemini.

Öelge, kas peaksin rääkima talle kogu tõe ja näitama vestlusi — või oleks parem lahkuda vaikselt ja sulgeda need inimesed enda jaoks igaveseks?