Aitasin nutvat naist lennujaamas — kaks aastat hiljem astus ta minu pulmadesse kirikusse

Olin lennujaamas ühel septembrikuu neljapäeval, valmistudes lendama konverentsile. Ei midagi erilist — lihtsalt kolm päeva ettekandeid ja suhtevõrgustiku loomist, mis mind eriti ei köitnud. Aga midagi selles päevas tundus tavapärasest raskem.

Terminalis valitses absoluutne kaos. Lende hilinemas tormide tõttu, inimesed tülitsemas personali juures iga värava juures. Teated ketrasid pidevalt, kuni sõnad muutusid tähendusetuks müraks.

Olin seal olnud juba kaks tundi, lõpetades teise ülehinnatud lennujaamakohvi ja püüdes vastata töömeilidele telefonis.

Just siis ma teda nägin.

Ta istus põrandal, suurte akende all, kust avanes vaade lennurajale, seljaga vastu seina, põlved vastu rinda surutud. Ta hoidis pruunist nahast kotti nagu see oleks ainus, mis hoidis teda maa küljes kinni. Ja ta nuttis. Need olid toores, murtud häälitsused, millest kogu keha värises.

Inimesed möödusid temast, justkui oleks ta nähtamatu. Mõni heitis kiire pilgu ja pöördus siis tagasi oma telefoni. Üks naine astus isegi üle tema välja sirutatud jala, sõnatult.

Ma ei tea, mis sundis mind lähenema. Võib-olla sellepärast, et olen ise olnud seal, olles üksik ja lagunemas avalikus kohas, kus kellelegi ei lähe korda. Võib-olla lihtsalt instinkt. Aga ma avastasin end terminali ületamas ja istumas tema kõrval põrandal, jättes meie vahele lugupidava vahemaa.

Hetkeks ei öelnud ma midagi. Lihtsalt istusin seal, jälgides lennukite tegevust lennuväljal.

Lõpuks pöördusin tema poole. Ma ei taha segada, aga kas kõik on korras?

Ta vaatas mulle oma punaste, paistes silmadega otsa, ja hetkeks arvasin, et ta palub mul lahkuda. Selle asemel hingas ta värisevalt sisse ja raputas pead. Ei. Mul ei ole kõik korras.

Kas tahaksid sellest rääkida? küsisin ma. Või ma võin lihtsalt siin istuda. Mida iganes sa vajad.

Ta pühkis käeseljaga näo ja vaatas maha. Ma jäin lennust maha. Ainus lend, mis saanuks mind õigeks ajaks sinna.

Kuhu sa püüdsid jõuda?

Ta hääl värises. Minu isa suri eile. Südameatakk. Pidin täna hommikul lendama matusetalitusele, aga äratuskell ei käinud, siis oli liiklusummikus, ja kui siia jõudsin, oli pardalepääs suletud. Järgmine saadavalolev lend jõuab kohale pärast teenistuse lõppu.

Mu rind tõmbus kokku. Mul on nii kahju.

Ma ei jõudnud hüvasti jätta, jätkas ta, ning uued pisarad voolasid üle tema põskede. Ta helistas mulle kolm päeva tagasi. Rääkisime võib-olla kümme minutit. Olin hajameelne ja kuulasin poolkõrva, kuna olin keset tööasju. Ütlesin, et helistan tagasi. Kunagi ei helistanud. Ja nüüd teda ei ole ja ma ei saa kunagi öelda, et vabandan. Ei saa kunagi öelda, et armastan teda veel kord.

Ta käed värisesid nii tugevalt, et kott libises haarast. Ma sirutasin käe ja püüdsin selle kinni ning kui ta mulle otsa vaatas, nägin tema silmis midagi, mida ma koheselt ära tundsin. Kahetsus. Asi, mis sööb elusalt.

Oota siin, ütlesin ma püsti tõustes. Ära liigu.

Ma suundusin lähimasse kohvikusse ja tellisin kaks suurt kohvi, mõlemad mustad, sest ma ei teadnud, kuidas ta oma kohvi joob. Kui tagasi tulin, vaatas ta aknast välja, jälgides lennukit ruleerimas mööda rada.

Ma ulatasin talle ühe tassi. See on väike asi, aga midagi siiski.

Ta võttis selle mõlema käega vastu, nagu see oleks päästev kai. Aitäh. Sa ei pidanud seda tegema.

Ma tean. Istusin tema kõrvale tagasi.

Esitlesime end üksteisele.

Nii et räägi mulle oma isast, ütlesin ma. Milline ta oli?

Ja nii ta hakkas rääkima.

Ta rääkis, kuidas isa oli olnud matemaatikaõpetaja 35 aastat, kuidas ta tõi oma lapsepõlves tütre jalgpallimeeskonna treeneriks, kuigi ei teadnud jalgpallist midagi, ja kuidas ta saatis igal nädalal käsitsi kirjutatud kirja, kui tütar ülikooli läks, kuna ei usaldanud e-posti.

Ta rääkis isa kohutavatest naljadest, tema kinnisideest ristsõnadega ja sellest, kuidas isa alati tellis maasikajäätist, kuigi väitis, et vihkab maasikaid.

Rääkisin oma isast, kes lahkus, kui olin 23. Asjadest, mida ma oleksin tahtnud öelda, ja hetkedest, mis jäid tähelepanuta.

Sel hetkel tundus, nagu oleksime seal ainult meie kaks. Ülejäänud lennujaam hajus taustal, ja oli ainult tema hääl, tema lood ja tema valu, mis kuidagi kajas minu omas.

Kas sa usud ajastusse? küsis ta järsku. Midagi sellist, et asjad juhtuvad siis, kui nad peaks juhtuma?

Ei tea, tunnistasin ma. Vahel arvan, et me püüame juhuslikku kaost tähendusrikkaks muuta, nimetades seda saatus…