Abikaasa sugulased olid  kindlad, et ma ei mõista midagi. Kuni rääkisin lõpuks nende keelt pereõhtusöögil…

Mu abikaasa on araablane. Me kohtusime Euroopas, armusime kiiresti ja abiellusime, ilma liiga palju kaalutlemata. Tundus, et meil oli kõik aus: kaks kultuuri, üks pere. Tema sugulased olid alati lärmakad, emotsionaalsed, paljude traditsioonidega, millest ma lõpuni aru ei saanud, aga püüdsin neid austada.

Alguses, kui me tema vanemate juures koos käisime, ei saanud ma peaaegu millestki aru. Nad läksid araabia keelele üle, naersid ja arutasid midagi, viskasid kiireid pilke minu suunas. Abikaasa sosistas:
– Ära muretse, midagi halba pole, kui on midagi tähtsat – ma tõlgin.

Aga iga kord seesmiselt midagi tõmbus ebameeldivalt. Tunne, nagu istuksid omaenda laua taga, aga oleksid nagu mitte päris omade seas.

Otsustasin keelt õppida. Alguses natukene, rakenduste kaudu, siis kursustel, seejärel intensiivõppena. Abikaasa naeris:
– Miks sulle seda vaja on? Sa elad ju minuga, mitte mu vendadega.
Aga jätkasin jäärapäiselt. Võib-olla siis juba intuitsioon tõmbas mind käisest.

Paar kuu pärast hakkasin juba mitte ainult eraldi sõnu, vaid ka tähendust tabama. Mitte kõike, aga piisavalt, et aru saada, kui vestlus hakkas ootamatult vaikselt minema ja pilgud muutusid liiga tähenduslikeks.

Ma mäletan seda õhtusööki sekunditäpsusega. Suur laud, riis, liha, salatid, tee, lapsed jooksevad ringi, täiskasvanud räägivad. Toitsin oma roa, tema ema kiitis. Kõik tundus nagu alati.

Alguses rääkisime inglise keeles, minu pärast. Siis, nagu tavaliselt, sujuvalt läks üle araabia keelele. Istusin seal, rahulikult sõin ja tegin näo, et olen taldrikuga hõivatud. Tegelikult lihtsalt kuulasin.

Ta vanem õde küsis äkki temalt araabia keeles:
– Noh, millal sa talle räägid?
Ta pomises midagi ebamäärast, et hiljem, mitte praegu.
Pingutasin.

Siis ütles ta lause, mida ma ilmselt nüüd alati mäletan:
– Kas ta teab üldse teisest naisest?

Mul tõesti läksid käed külmaks. Istusin otse üle laua ja sel hetkel ta isegi ei vaadanud mulle otsa.
Vastas rahulikult, nagu jutt käiks auto ostmisest:
– Ei. Ei tea. Talle on raske, parem hiljem.

Õde ohkas:
– Sa oled sellele perele juba sõna andnud. Sa ei saa igavesti varjata, et kavatsed teise korra abielluda.

Ja siis muutus mul mitte ainult valusaks, vaid ka kuidagi vastikuks.
Nad arutavad asju, mis keeravad mu elu pea peale, istudes meetri kaugusel minust, oma keeles, nagu ma oleksin kurt mööbel.

Panin kahvli maha, pühkisin käed salvrätikusse ja ütlesin puhtas araabia keeles:
– Huvitav vestlus. Eriti kui esimene naine istub just siinsamas.

Vaikus langes laua ümber kui telliskivi.
Õde peaaegu pillas tassi. Tema ema punnitas silmi. Tema kahvatu.

– Sa… mõistad araabia keelt? – sosistas ta.
– Piisavalt, – vastasin ma. – Eriti sõna «teine naine». Elu õpetas mind seda väga kiiresti.

Keegi ei teadnud, kuhu vaadata. Ta püüdis midagi öelda:
– Kuula, see pole päris nii, on traditsioone, sa ei mõista…
Ma katkestasin:
– Ei, just nüüd saan ma suurepäraselt aru. Sa kavatsesid võtta teise naise, ilma et oleksid isegi vaevunud esimesega rääkida.

Tõusin laua tagant. Saal tundus umbne, toit maitsetu.
– Ma lähen, – ütlesin. – Ei taha segada teid, kui arutate minu elu ilma minuta.

Koridoris jõudis ta mulle järele.
– Oota palun. Meil on nii kombeks, see pole sinu vastu, see…
Pöörasin tema poole:
– Meil oli üks kokkulepe: abielu kahekesi. Ja ausalt rääkida. Kas sa vähemalt küsisid, mis on minu tavad?

Ta vaikis. Väga mugav paus, kui enam pole midagi öelda.

Praegu kirjutan seda renditud toas. See on väike, ilma vaipadeta ja suurte pottideta, ilma idamaiste lõhnadeta ja pikkade vestlusteta «minuta». Aga siin pole inimesi, kes otsustavad, kui palju naisi mulle «esimesena» on määratud taluda.

Ma austan endiselt tema kultuuri. Kuid ma ei pea olema taustaks võõrastele traditsioonidele, mis tallavad mind kui inimest. Püüdsin saada pere osaks, õppisin keelt, püüdsin mõista nende maailma. Aga selgus, et nende maailmas on minu koht – kuskil kõrval, samal ajal kui mehed otsustavad, mitu naist neil on.

Istun siin ja mõtlen:
öelge ausalt, kas te suudaksite jääda inimesega, kes plaanib teist naist selja taga, arutab seda kõigiga, välja arvatud teiega, ja siiralt arvab, et te «ei mõista»? Või on sellisel hetkel ainus normaalne väljapääs öelda «austan teie traditsioone, aga las teie elus on teine esimene naine» ja lahkuda?