Abikaasa sõitis ärireisile — ja ei tulnud tagasi… väga kummalisel põhjusel

Oleme harjunud tema ärireisidega. Aleki töö oli seotud sagedaste linnast väljasõitudega — kaks-kolm päeva teises linnas, koosolekud, kliendid, hotellitoad ja lõputud aruanded. Ma ei armastanud neid perioode, aga õppisin nendega elama. Me naljatasime, et isegi on kasulik — natuke igatsema õppida.

Sel korral lahkus ta teisipäeva hommikul. Tavaline kohver, paar särki, sülearvuti, teekruus. Ta suudles mind otsaette ja ütles: «Tulen reedel tagasi». Ma soovis talle edu ja palusin mitte unustada leiba osta, kui ta tagasi tuleb. Ta naeratas: «Muidugi».

Reede tuli. Ja läks.

Esialgu ma ei muretsenud. Ta ei jõudnud alati õigeks ajaks — koosolek võis venida, lend võidi edasi lükata. Aga seekord telefon ei vastanud. Sõnumid jäid lugemata. Ei kolleegid ega kontor teadnud, kus ta on. Keegi ei osanud täpselt öelda, kas ta üldse lahkus töökohast või jäi sinna.

Päev hiljem kirjutasin kaebuse politseile. Alustati uurimist. Kontrolliti kaameraid. Telefon — välja lülitatud. Pangakaart — vaikus. Justkui oleks ta lihtsalt kadunud. Ilma jälgedeta.

Neli päeva hiljem helistati mulle. Tundmatu number. Mehehääl ütles:

— Teie mees on siin. Ta on elus. Aga ta ei saa praegu teiega rääkida.

Ma tardusin. Kus on «siin»? Mida tähendab «ei saa rääkida»?

Järgmisel päeval saabus kiri. Paberil. Käsitsi kirjutatud. Tema käekiri. Tema stiil. Tema allkiri.

«Andesta. Ma ei ole hull. Lihtsalt… ma astusin jaamas rongist maha — ja ma ei suutnud edasi minna. Ma nägin tänavat. Vana pirukakioskit. Tüdrukut, kes meenutas meie tütart lapsepõlves. Ma seisin seal ja äkki sain aru: ma ei taha minna sinna, kuhu suundun. Ma ei tea, mida ma tahan, aga mitte seda. Ma jäin. Lihtsalt istusin pingile ja jäin. Kõik oli justkui hästi, aga sees oli tühjus. Mul on vaja mõelda. Leida iseennast. Ma ei jäta sind maha. Lihtsalt ma ei saa jätkata, teeseldes, et kõik on korras».

Lugesin kirja kakskümmend korda. Püüdsin mõista: kas see on depressioon? kriis? põgenemine? või ausus? Ma ei teadnud, kas peaksin vihastama või kartma. Ma lihtsalt ei mõistnud, kuidas keegi saab lahkuda mitte ainult kodust, vaid ka iseendast.

Ta leidis end üles kahe nädala pärast. Helistas ise. Me kohtusime. Ta oli kaalust alla võtnud, rääkis tasaselt. Rääkis kaua. Sellest, et ta oli liiga kaua vales suunas kõndinud. Et ta tahtis olla täiuslik — ja kaotas iseenda. Et ta tahaks alustada uuesti, aga ta ei nõua ega palu. Lihtsalt — mõistmist.

Me ei lahutanud. Aga meist said teistsugused inimesed. Esimest korda paljude aastate jooksul hakkasime päriselt rääkima. Ja ma ei tea siiani, kas see oli reetmine — või katse päästa iseennast. Kuid ma tean üht: mõnikord on kummaline põhjus tegelikult päris põhjus. Lihtsalt seda on raske aktsepteerida, kui oled harjunud kõike kontrollima.