Abikaasa palus mul tema ülikond keemilisest puhastusest ära tuua. Ma läksin sinna, ütlesin tema perekonnanime. Vastuvõtulaua neiu vaatas arvutis: “Meil on selle perekonnanimega kahte asja. Meeste ülikond ja naiste punane kleit. Kas te võtate mõlemad?” Milline kleit veel?. ..

Eile hommikul palus abikaasa mul tema ülikond keemilisest puhastusest ära tuua. Ta oli tööl hõivatud ja ei jõudnud ise. Ma nõustusin — teel, pole probleem.

Läksin keemilisse puhastusse päeval. Ütlesin abikaasa perekonnanime. Vastuvõtulaua neiu vaatas arvutis, naeratas: “Meil on selle perekonnanimega kaks tellimust. Meeste ülikond ja naiste kleit. Kas võtate mõlemad?”

Ma olin hämmingus. Milline kleit? Mul ei ole asju selles keemilises puhastuses. Ma olen siin esimest korda.

Küsisin — kindel, et sellel perekonnanimel? Neiu noogutas, näitas ekraani. Seal oli kirjas: meeste ülikond, naiste kleit, üks perekonnanimi, üks telefoninumber — abikaasa telefon.

Ma maksin mõlema asja eest, võtsin kaasa, istusin autosse. Avanesin kleidi koti parkla peal.

Punane, õhtune, sügava dekolteega, avatud seljaga. Kallis, ma olen näinud selliseid butiikides — mitu sada eurot. Suurus nelikümmend kaks. Mul on nelikümmend kuus. Stiil avameelne, ere. Ma ei kanna kunagi selliseid asju.

Ma istusin autos, hoidsin seda kleiti ja püüdsin leida seletust. Võib-olla viga? Segamini läinud tellimused? Kuid perekonnanimi, telefon — kõik langeb kokku.

Tulin koju, riputasin abikaasa ülikonna kappi. Kleidi panin voodile. Ootasin teda töölt koju.

Ta tuli õhtul väsinuna. Ma näitasin vaikselt kleiti. Küsisin: “Kelle oma see?”

Abikaasa vaatas kleiti ja tardus. Nägu muutus kahvatuks, silmad laienesid. Seisis vaikides kümme sekundit. Siis ütles ebakindlalt: “Ei tea. Ilmselt eksimine keemilises puhastuses. Segati midagi.”

Ma ei uskunud. Tema reaktsioon oli liiga ilmekas. Inimene, kes tõesti ei tea, kust see kleit, oleks üllatunud, naernud vea üle. Aga ta kahvatus ja hakkas vabandama.

Ma võtsin telefoni, helistasin keemilisse puhastusse otse tema juures. Küsisin neiult: “Öelge, palun, millal antakse üle perekonnanimega sellised asjad?”

Neiu kontrollis: “Meeste ülikond anti üle kahekümne esimesel kuupäeval, kolm nädalat tagasi. Kliendiks oli mees, teie abikaasa, ma mäletan teda. Naiste kleit anti samal päeval, kümme minutit pärast ülikonda. Sama perekonnanimi, sama telefoninumber.”

Ma tänasin, panin telefoni ära. Vaatasin abikaasat. Ta seisis kahvatu, ei leidnud sõnu.

Ma sain skeemi aru. Kolm nädalat tagasi läks ta keemilisse puhastusse, andis oma ülikonna. Kümme minutit hiljem tuli sinna tema. Kes iganes ta on. Andis oma kleidi, palus kirjutada oma perekonnanimi ja telefon.

Miks? Et mitte ise maksta? Või et ta tooks ja viiks talle? Et mitte paistma oma andmeid? Ei tea. Aga fakt on see, et ta teadis, kuhu ta läheb, millal, ja lepiti kokku kasutada tema andmeid.

Ma küsisin abikaasalt otse: “Kes ta on?”

Ta istus voodile, langetas pea. Vaikides pikka aega. Siis hakkas rääkima. Töökaaslane. Romaan kestab pool aastat. Ta palus teda kleiti ära anda, kui ta läheb keemilisse puhastusse. Ütles — nii on mugavam, kirjuta enda peale, ma võtan hiljem puhta kleidi.

Ta nõustus, mõtlemata tagajärgedele. Ei oodanud, et ma läheksin asju ära tooma tema asemel. Ta ei teadnud ka, et ta palub mind.

Nii paljastas tema soov säästa keemilises puhastuses või lihtsalt mugavus poolaastase suhte. Punane kleit paljastas saladuse, mida nad kuu aega hoidsid.

Ma kuulasin tema seletusi ja tundsin kummalist rahu. Ei hüsteeriat, ei pisaraid. Lihtsalt külma selgust. Ta pettis pool aastat. Aga ma ei näinud, ei märganud, elasin kõrval, usaldasin.

Küsisin — kas sa armastad teda? Ta vastas — ei tea, segaduses, ei tahtnud haiget teha.

Ma ütlesin vaikselt: “Võta oma kleit ja mine ära. Täna.”

Ta püüdis rääkida, andeks paluda, seletada. Ma ei kuulanud. Lihtsalt kordasin: “Lahku.”

Ta lahkus tunniga. Kogus asjad, võttis selle punase kleidi, sulges ukse enda järel.

Ma jäin üksi korterisse, kus me elasime viisteist aastat. Istusin voodil, vaatasin tühja kappi.

Nädal on möödas. Ta helistab, palub kohtumist, rääkimist. Ma ei vasta. Esitasin lahutuse.

Tead, mis on kõige solvam? Mitte petmise fakt ise. Vaid see, kui rumalalt ta tabati. Punane kleit keemilises puhastuses. Ta ei tahtnud ise maksta või lihtsalt kirjutas tema peale mugavuse huvides. Ta nõustus, mõtlemata.

Kui poleks olnud seda kleiti, poleks ma veel kaua teadnud. Võib-olla aastaid. Elasin inimesega, kes elab kahekordset elu.

Ja nüüd mõtlen: kui palju veel selliseid pisiasju ma jätsin kahe silma vahele? Kui mitu korda ta ütles “jään tööle hiljaks”, kuid oli temaga? Kui mitu korda ta suudles mind, tulles temalt juurde?

Olen tänulik sellele neiule keemilises puhastuses, kes küsis: “Kas te võtate mõlemad?” Need kolm sõna lõhkusid minu illusiooni õnnelikust abielust. Aga nad vabastasid ka petmisest elamise eest.

Mõnikord avastatakse petmine juhuslikult. Mitte seetõttu, et leidis sõnumivahetuse või nägi teisega. Vaid seetõttu, et keegi säästis viiskümmend eurot keemilises puhastuses ja kirjutas kleidi teise perekonnanimele.

Öelge ausalt: kui oleksite võtnud kaasa abikaasa asju ja teile öeldakse “veel naiste kleit sama perekonnanimega” — mida te kohe arvate? Või kas usuksite ka “keemilise puhastuse eksimusse”?

Või äkki kiirustasin liialt? Võib-olla oleks pidanud andma talle võimaluse seletada, andestada, püüda peret hoida?

Või tegin õigesti, et kohe palusin tal lahkuda, andmata teist võimalust sellele, kes pool aastat mulle otsa vaadates valetas?