Abikaasa läks nädalaks komandeeringusse. Ma otsustasin üllatada — valmistada tema naasmiseks see roog, mida teeb tema ema ja mida ta on lapsest saati armastanud. Helistasin ämmale ja palusin retsepti. Ta üllatus: “Milline komandeering?” Ja ütles midagi, mille peale mul hakkas maa alt kaduma…

Abikaasa pakkis pühapäeva õhtul kohvri. Ütles, et homme hommikul on varajane lend — nädalane komandeering teise linna, oluline projekt, kliendikohtumised. Aitasin tal asju pakkida, triikisin särgid, kontrollisin, et ta ei unustaks dokumente.

Hommikul lahkus ta lennujaama. Suudles mind hüvastijätuks, ütles, et hoiab ühendust, kuid on väga hõivatud. Jäin üksi. Oleme abielus olnud kaksteist aastat, olen harjunud tema komandeeringutega, kuid igatsen teda siiski.

Esimesed kaks päeva helistas ta õhtuti, lühidalt — rääkis, et on väsinud, läbirääkimised olid keerulised, homme on taas tihe päev. Kolmandal päeval ei helistanud üldse, saatis sõnumi — vabandab, koosolek venis pikale, on kurnatud, hommikul helistab.

Ma ei solvunud. Sain aru — töö. Otsustasin end üllatuse ettevalmistamisega hõivatud hoida tema naasmise jaoks. Tahtsin valmistada tema lemmiktoitu — praadi tema ema retsepti järgi. Ta armastab seda lapsepõlvest saati, alati palub äial valmistada, kui me külas käime.

Kolmapäeval helistasin ämmale. Palusin retsepti dikteerida. Ta üllatus, rõõmustas — kas sa lõpuks otsustasid selle ära õppida! Alustas selgitamist: millist liha võtta, milliseid maitseaineid kasutada, kui kaua hautada.

Kirjutasin üles, kui ta äkki küsis: “Milleks sul retsepti nüüd vaja on? Kas hakkad valmistama?”

Ma vastasin: “Jah, tahan valmistada abikaasa naasmiseks komandeeringust. Ta tuleb pühapäeval tagasi, las tunneb rõõmu.”

Vaikus. Pikk, pingeline. Mõtlesin — kas on katkestus. Kutsusin: “Hallo? Kas te kuulete mind?”

Ämm vastas vaikselt, ettevaatlikult: “Milline komandeering?”

Ma ei saanud aru. Selgitasin: “Kuidas milline? Ta on ju teises linnas nädalal. Läks esmaspäeva hommikul ära.”

Jälle vaikus. Seejärel ämm ütles aeglaselt, sõnu valides: “Ta on meie juures. Saabudes esmaspäeva õhtul. Ütles, et sa tead, et sa andsid loa. Elanud siin kolmandat päeva.”

Istusin telefoniga kõrva ääres ega suutnud sõnagi öelda. Mida tähendab nende juures? Ta ütles mulle, et lendab komandeeringusse. Pakkis kohvri, lahkus lennujaama.

Ämm jätkas segaduses: “Ta ütles, et oled väsinud, et talle tuleb anda aega puhata, üksinda olla. Et te leppisite nii kokku. Ma arvasin, et oled teadlik.”

Ma lõpetasin kõne. Käed värisesid. Helistasin abikaasale. Ta ei vastanud. Saatsin sõnumi: “Ma just rääkisin su emaga. Kus sa tegelikult oled?”

Vastus tuli kümne minuti pärast: “Meil on vaja rääkida. Tulen pühapäeval.”

Kirjutasin: “Tule kohe. Selgita kohe.”

Ta ei vastanud. Blokeeris ühenduse.

Helistasin ämmale tagasi. Küsisin, mis toimub, kuidas ta käitub. Ta ütles, et mees tuli kurvana, vaikiva. Istub oma vanas toas, peaaegu ei välju sealt. Veedab palju aega üksi, mõtleb millelegi. Ta ei sekkunud, arvas, et me tülitsesime ja ma saatsin ta vanemate juurde maha rahunema.

Aga me ei olnud tülitsenud. Kõik oli hästi. Või mulle tundus, et oli hästi.

Ei maganud kolm ööd. Ketrasin viimaseid nädalaid oma peas. Otsisin märke, et midagi on valesti. Kas ta oli distantne? Külm? Ärritunud? Ei, tavaline. Väsinud, kuid tavaline.

Pühapäeval ta naasis. Sisenes korterisse, pani kohvri. Istusin diivanil, ootasin. Ta istus vastu ja ütles: “Vabandust, et petsin. Mul oli vaja olla üksi. Mõelda.”

Küsisin: “Millest mõelda? Mis juhtus?”

Ta vaikis pikalt. Siis tunnistas: “Ma olen väsinud. Kõigest. Töö, elust, rutiinist. Tunnen, et lämbun. Mul oli vaja olla üksinda, vaikuses, ilma kohustusteta. Läksin vanemate juurde, istusin oma vanas toas, mõtlesin.”

Ma ei mõistnud: “Sa oleksid võinud mulle tõtt rääkida. Öelda, et sul on puhkust vaja, aega enda jaoks. Ma oleksin mõistnud.”

Ta raputas pead: “Sa oleksid hakanud küsimusi esitama — miks, mis on valesti, kuidas ma saan aidata. Ma ei tahtnud seletada. Tahtsin lihtsalt nädalaks kaduda.”

Istusin ja vaatasin meest, kellega olin seitse aastat koos elanud. Ja ei tundnud teda ära. Ta valetas mulle, jooksis vanemate juurde, peitis seal, ignoreeris mu kõnesid. Selle asemel, et rääkida, selgitada, paluda aega.

Ta ütles: “Ma ei tea, mis minuga toimub. Võib-olla keskea kriis, võib-olla läbipõlemine. Aga mul on vaja ruumi. Aega mõelda meie elule, mida ma tahan.”

Küsisin vaikselt: “Kas sa tahad lahutust?”

Ta vastas ausalt: “Ma ei tea. Võib-olla.”

Me lahutasime poole aasta pärast. Ta ei suutnudki lahti seletada, mis juhtus. Rääkis väsimusest, rutiinist, mõtte kaotamisest. Üritasin abielu päästa, pakkusin teraapiat, puhkust koos, muutusi. Aga ta oli juba kaugel.

Nüüd on möödas aasta. Ta elab üksi, üürib korterit. Me suhtleme harva — jagame vara, lahendame formaalsusi. Ta ei tundu õnnelikum kui tollal. Lihtsalt üksi.

Ja ma mäletan ikka seda hetke. Kui helistasin ämmale retsepti järele, tahtsin üllatada. Aga kuulsin, et mu abikaasa ei ole komandeeringus, vaid peidab vanemate juures, sest ei suuda koos minuga olla.

Teate, mis on kõige valusam? Mitte see, et ta valetas. Vaid see, et ei usaldanud mulle tõde. Pidas paremaks petta ja põgeneda, kui öelda: “Mul on raske, mul on vaja aega.”

Võib-olla, kui ta oleks siis tõtt rääkinud, oleks kõik teisiti läinud. Võib-olla oleksin andnud talle ruumi ja ta oleks tagasi tulnud. Või oleks kõik ikkagi nii lõppenud.

Kas oleksite suutnud andestada abikaasale, kes valetas komandeeringu kohta ja peitis nädala vanemate juures, sest ei tahtnud koos teiega olla?