Abikaasa käskis mul elada garaažis, kuni tema ema on meie juures külas, sest mul oli temaga “ebamugav” — nõustusin, kuid ühel tingimusel…

Ma teadsin alati, et mu mees on emme poeg. Selline, kes sirutab selga, kui tema nimi ilmub telefoni ekraanile, nagu suudaks ta käe ulatada ja tema rühti parandada.

Meie abielu jäi ellu ainult seetõttu, et me elasime eri linnades, kahe tunni kaugusel teineteisest. Ämm jäi oma koju, meie oma, ja kõik toimis, kuni geograafia lakkas olemast barjääriks.

Ta käis meil harva, kunagi mitte kauem kui paar tundi. Kui ta üle läve astus, hakkasid tema silmad vigu skaneerima veel enne kui ta tervitas. Siin tõmbab tuULT, see kapp on ikka veel katki, sekond-hand rõivad — kui heategevustlik sinust. Nägin kord, kuidas ta sõrmega üle aknalaua tõmbas ja kulmu kortsutas, vaadates õhukest tolmukihti nagu tõendit kohtus. Ütles, et tolm settib, kui naine selle eest ei hoolitse.

Mees naeris ja palus teda lõpetada. Ämm naeratas rahulolevalt. Missioon täidetud. Seejärel lahkuski ja me saime taas hingata.

Aga ühel päeval tuli kõne, mis muutis kõike.

Ta teatas valjuhääldis, et on meie linnas terve nädala ametiasjus. Peatub, loomulikult, meie juures.

Minu kõht tõmbas kokku. Nädal mürgiseid märkusi ja varjatud agressiooni?

Mees köhatas ja mainis hotelle. Ta vastas — see on naeruväärne, teil on ju maja, väga hea.

Siis ilmus tõeline probleem.

Ta ütles, et ma pean elama kuskil mujal, kuni ta siin on. Võib-olla garaažis. Ta alandas häält ja lisas, et temaga on mu juuresolekul ebamugav.

Ma olin tumm. Mees vaatas mind närviliselt ja hakkas — aga emme, ta on mu naine…

Ämm katkestas — aga ta on tema ema. Meenutas, et tema kinkis meile maja. Ütles, et on alati ainus naine majas ega kavatse jagada ruumi lohaka naisega.

Olin kindel, et mees lõpetab selle. Kuid ta läks teise tuppa telefoniga ja rääkis vaikselt.

Tund aega hiljem tuli ta tagasi, silmad vilasid ringi, hääl ettevaatlik. Ütles, et emme on väga püsiv ja palus mul elada kuskil mujal, kuni ta siin on. Pakkus madratsi panemist garaaži. Ütles, et saame autod välja viia, lõhnaküünlaid süüdata…

Lakkasin kuulamast. Mõtlesin betoonpõrandale, külmadele öödele ilma kütmiseta, kuidas ma suudan tualetti minna — hiilida oma kodus, et ämm mind koridoris ei näeks?

Vahtisin teda, oodates häbi ta näole ilmumist. Aga seda ei tulnud.

Selles hetkes murdus midagi minu sees, nagu oks suure raskuse all.

Ma ohkasin ja ütlesin ainsat, mida ta ei oodanud — hästi, ma teen seda.

Kergendus täitis tema nägu ja ma mõistsin, kellega ma abiellusin.

Ma naeratasin ja lisasin — aga mul on üks tingimus. Mitte garaaž. Seal pole tualetti. Kui ma ei tohi jääda oma koju, peab ta mind mujale paigutama. Hotelli. Kogu tema visiidi ajaks.

Ta kõhkles piisavalt kaua, et mõistsin, kui kaugele ta on valmis minema ema pärast ja kui vähe minu jaoks.

Lõpuks ütles — hästi, broneerin.

Arvasin, et võitsin. Pakkisin asju naeratusega, kujutades ette nädalat heas hotellis koos toateenindusega. Selle asemel sattusin paika, kus tahtsin tagasi garaaži minna.

Mootel seisis maantee ääres, bensiinijaama ja ammu suletud kiirtoidukoha taga. Õhukesed kardinad ei kohtunud keskel. Vana suitsu lõhn oli kõikjal — seinad, vaip, kate.

Seisin ukseavas kotiga ja püüdsin mitte nutma puhkeda.

Esimese öö jooksul valvasin ärkvel, kuulsin liiklusmüra ja mõtlesin — millal mu abielu sellesse muutus? Kuidas ma muutusin kellekski, keda saab saata sellisesse auku, et teisele anda ruumi? Kuidas ma tähtsuse kaotasin?

Hommikul lõpetasin enda haletsemise ja hakkasin järgmist sammu planeerima.

Esimene etapp algas hommikuse kohviga. Asetasin paberist tassi automaadist aknalauale ja tegin pildi. Selle taga — parkla, täis prügi, mõlkis purgid, katkine tool, miski tume prügikasti kõrval. Pealkirjaga — natuke lärmakam, kui olen harjunud, aga saan hakkama. Märkisin mehe ja ämma.

Tund hiljem märkasin vannitoa põrandal prussakat. See liikus kiiresti, kindel enda territooriumil. Ma ei karjunud ega püüdnud seda lüüa. Pildistasin. Kirjutasin — püüan naabreid austada, nemad olid siin esimesed. Postitasin ka selle.

Teisel päeval jätkasin — rahulikult, järeleandmatult ausalt. Otsustasin seista vastu nende katsumustele mind peita, keeldues end peitmast. Pilt magamiskott voodil, sest ei suutnud end sundida katet puutuma. Pilt aknast päikeseloojangu ajal vilkuvate neoonlampide ja laigudega laes — tasuta meelelahutus. Pilt rohelisest idust, mis läbi kraanikausi all oleva pragu kasvab — mul on nüüd toataim.

Telefon piiksus pidevalt. Inimesed hakkasid märkama. Küsimused sõpradelt, kolleegidelt, inimestelt, kellega polnud aastaid suhelnud. Kas sinuga on kõik korras? Kas see on ajutine? Miks sa seal oled? Sa ei vääri seda.

Hakkasin vastuseid trükkima, kuid mida öelda? Et mees valis ema mugavuse minu väärikuse asemel? Liiga valus oli seda sõnadesse panna.

Mehelt ja ämma käest — ei piuksugi. See muutus peagi.

Hilja õhtul tuli mehelt sõnum — miks sa pidid need asjad postitama, see on ju ainult nädal.

Vahtisin ekraani, asetasin telefoni nägu allapoole ja mõistsin — aeg on liikuda teise etappi. Ta ei jätnud mulle muud võimalust.

Kõik need kohutavad päevad ma mitte ainult ei postitanud — ma helistasin. Igal õhtul istusin voodiservale sülearvutiga, dokumendid laotatud nagu mõistatusetükid, mida olin aastaid vältinud.

Viiendaks päevaks oli kõik valmis.

Ootasin, et ämm oleks lahkunud sealt ammu, kuid tema kingad olid ukse juures. Ta ise seisis elutoas, käed ristis, silmad teravad.

Ütles — peab olema julgust näidata end siin pärast seda, kui meid internetis häbistasid.

Mees ilmus ta taha, lõualuu pingul. Küsis — kas sulle meeldis olla ohver selles kohas?

Ma sirutasin õlad. Vastasin — ma ei valinud seda kohta. Tema tegi.

Ta turtsatas — mida ma ootasin, viie tärni hotelli? Kas ma tean, kui palju see motell maksis?

Küsisin — kas ta teab, kui vähe see motell pakkus?

Ta tõstis käsi — miks olen alati nii dramaatiline?

Vastasin — dramaatiline? Ta ajas mind oma kodust välja, sest tema ema viskas jonnia.

Ämm tõstis lõua ja ütles — tema kinkis talle selle maja, tal on täielik õigus siin peatuda. Ta lihtsalt kirjeldas tingimusi.

Vaadatud mehe poole — ja ta järgnes neile.

Ämm ütles rahulikult — nii see toimib. Ta on tema ema. Mida ta ütleb — see nii ka läheb.

Küsisin mehelt — kas see on tõsi?

Ta ei vaadanud mulle otsa.

Ütlesin — siis on siin minu vastus. Ja võtsin kotist ümbriku välja.

Ta vaatas seda, nagu see võiks hammustada. Küsis — mis see on?

Ämm haaras ümbriku enne, kui ta liigutada jõudis. Rebistas, jooksis silmadega läbi esimese lehe ja jäikus. Tema nägu kahvatus, siis punastas.

Lahutus? See on naeruväärne! Ta viskas ümbriku. Ütles, et ma ei saa lihtsalt lahkuda.

Mees haaras paberid. Vajus toolile, lugedes. Lõpuks vaatas mulle silma ja küsis — kas ma tõesti teen seda?

Ma noogutasin. Ütlesin, et mõistsin oma kohta, kui ta mitte ainult ei palunud mul lahkuda, vaid arvas ka, et ma aktsepteerin nii viletsat motelli. Võib-olla ei arva tema, et ma väärin enamat. Kuid mina arvan.

Ja kõndisin välja.

Uks sulgus minu järel. Seestpoolt — ei heli. Ei proteste, ei vabandusi, keegi ei jooksnud minu järel.

See vaikus kinnitas iga otsust, mille olin selles motellis teinud.

Aga kas teie suudaksite nii palju aega taluda lugupidamatust lähedaselt inimeselt?