Abiellusin oma isa parima sõbraga. Ja esimesel abieluööl istus ta voodi servale ja ütles: „Pean sulle midagi rääkima, enne kui me seda elu alustame.”

Kõik ütlesid, et ma olen hulluks läinud.

Tal on viiskümmend kaks. Minul kolmkümmend neli. Ta tundis mind veel lapsena — tuli meile külla, kui ma köögis kodutöid tegin. Isa parim sõber. „Onu Priit”.

Ei seletanud kellelegi midagi. Sest kui esimest korda elus tunned end kellegi kõrval tõeliselt turvaliselt — seletada seda teistele on mõttetu.

Priit ilmus meie ellu, kui mul oli kaheksa aastat. Pikk, vaikne, alati mõni raamat kaenla all. Tuli pühade ajal külla, aitas isal remontida, jäi mõnikord õhtusöögile. Isa parim sõber — üks neist usaldusväärsetest täiskasvanutest, kes on alati olemas.

Isa suri kuus aastat tagasi. Infarkt — kiiresti, ilma hoiatuseta. Hommikul jõi veel kohvi — õhtuks teda enam polnud.

Priit tuli matustele. Aitas emal dokumentidega. Käis pärast külas — niisama, vaatamas, kas on midagi vaja. Märkasin seda, aga ei mõelnud palju. Arvasin — ta on selline inimene, usaldusväärne, vastutustundlik.

Ja siis olime ükskord kahekesi köögis — ema läks magama, akna taga sadas vihma — ja ta ütles midagi naljakas ühe vana filmi kohta. Naersin. Ta vaatas mind kuidagi teisiti. Ja ma mõistsin äkki, et vaatan teda ka teisiti.

Käisime koos aasta aega. Vaikselt, ilma kiirustamata. Siis tegi ta ettepaneku — lihtsalt, hommikusöögi ajal, ilma põlvili langemise ja lilledeta. Ütles: „Tahan veeta sinuga selle aja, mis mul on.” Ütlesin jah.

Pulmad olid väikesed. Ema tuli — istus sirge seljaga ja kuivade silmadega. Sõbrannad tulid — jõid veini ja üritasid vanusevahele mitte liiga kaua mõelda. Oli hea. Oli rahulik.

Õhtul tulime koju.

Riietus vannitoas ümber, kui mõistsin — ta ei heida pikali. Tulin välja. Priit istus voodi serval, riides, klaas vett käes. Vaatas põrandat.

— Priit?

— Istu, — ütles ta vaikselt. — Pean sulle midagi rääkima. Täna. Enne kui me seda elu alustame.

Istusin kõrvale. Süda hakkas kuidagi kohe kiiremini lööma.

Ta vaikis kaua. Siis alustas.

Kakskümmend kuus aastat tagasi — kaheksa aastat enne minu sündi — sattus minu isa avariisse. Tõsisesse. Mägiteel, hilja õhtul, vihmas. Auto kukkus kraavi. Isa kaotas teadvuse. Läheduses polnud kedagi.

Peale Priidu.

Nad tulid koos mingilt konverentsilt tagasi. Priidule õnnestus ise välja ronida. Tõmbas isa välja. Hoidis teda pool tundi tee ääres kätel, kuni kiirabi saabus. Isa kaotas palju verd. Arstid ütlesid hiljem — veel kakskümmend minutit ja poleks päästetud.

Isa jäi ellu. Kuid ei rääkinud sellest perekonnale kunagi. Ei emale, ei mulle. Priit vaikis samuti — isa palvel. „Ei taha, et mind haletsetaks. Lihtsalt ole lähedal.”

Priit oli lähedal. Kakskümmend kuus aastat.

— Kui sind enam polnud, — ütles ta isast, — käisin edasi. Alguses — sest lubasin. Sest tundsin end võlgnikuna. Aga siis…

Ta vaikis.

— Aga siis naersid selles köögis. Ja sain aru, et tulen juba mitte võla pärast.

Istusin ja ei suutnud rääkida. Mõtlesin isale — milline ta alati oli. Rahulik, suletud, ei küsinud kunagi abi. Mõtlesin Priidule — mitu aastat ta kandis seda vaikselt. Mõtlesin iseendale — sellele, et see, mis tundus juhuslik, ulatus tegelikult palju sügavamale.

— Oleksid pidanud mulle varem ütlema, — ütlesin lõpuks.

— Jah, — vastas ta lihtsalt. — Oleksin pidanud.

Võtsin ta käe.

— Isa mõistis inimesi hästi, — ütlesin.

Priit tõstis silmad minu peale.

— Ta ütles mulle kord midagi, — alustas ta aeglaselt. — Juba lõpu poole. Ütles: „Kui mu tütrega peaks midagi juhtuma — sa tead, mida teha.” Arvasin, ta pidas silmas — hoolitseda. Aidata. Nagu alati.

Paus.

— Aga nüüd arvan — ta pidas silmas midagi muud.

Sel ööl ei maganud me. Rääkisime koiduni — isast, sellest avariist, möödunud aastatest. Sellest, kui imelikult on elu seatud, kui vaatad tagasi ja näed, et kõik, mis tundus juhuslik, oli ühe niidiga seotud.

Hommikul võtsin vana fotoalbumi. Leidsin pildi — isa ja Priit, noored, naeravad, seisavad mingi auto juures. Tagaküljel isa käekirjas: „Parim inimene, keda tean.”

Vaatasin seda kirja kaua.

Isal oli õigus. Lihtsalt mõistsin seda hiljem kui tema.

Kas teile on kunagi avanud tõde lähedase inimese kohta — selline, mis ei hävitanud, vaid vastupidi, tegi kõik selgemaks? Kuidas sellega toime tulite?