Aastapäeva tähistamiseks palusin oma meest veeta õhtu kahekesi. Ta nõustus. Kuid kui me sisenesime restorani, istus seal kogu tema pere, ja sel hetkel ma ei pidanud vastu…

Kolm aastat tagasi me abiellusime. Tavalised pulmad, tavaline paar, tavaline elu. Kuid ühe nüansiga — abikaasa pere. Tema ema, isa, õde, tädid, onud, tädid-lapsed — kõik nad olid väga lähedased. Väga lähedased. Ja väga… kõikjal.

Iga pühapäev — lõunasöök vanemate juures. Iga pidu — pidulaud sugulastega. Mehe sünnipäev — loomulikult koos perega. Minu sünnipäev — samuti nendega, sest “kuidas siis mitte tulla ja õnnitleda miniat?” Isegi lihtsalt reede õhtu võis lõppeda äkilise ämma visiidiga “teele”.

Ma ei ole pereväärtuste vastu. Ausalt. Ma ise armastan oma vanemaid, suhtleme, kohtume. Kuid meil on piirid. Aga siin neid ei olnud üldse.

Ma püüdsin mehega rääkida. Selgitasin, et vahel tahaksin temaga kahekesi olla. Et meil on vaja isiklikku ruumi. Ta noogutas, nõustus, ja siis helistas tema ema ning ütles: “Tulete õhtusöögile” — ja me läksime. Sest keelduda emale ta ei suutnud.

Meie aastapäev lähenes, ja ma otsustasin — see ongi minu võimalus. Kuu aega tagasi hakkasin ette valmistama. Rääkisin mehele, kui tähtis see päev minu jaoks on. Et ma tahan seda veeta ainult kahekesi. Romantiline õhtusöök, ainult meie kaks, ilma sugulasteta, ilma kärata.

Ta lubas. Vandus, et korraldab kõike ise, et see on meie eriline õhtu.

Ma uskusin.

Aastapäeval kulutasin kolm tundi ettevalmistusele. Ostsin uue kleidi, tegin soengu, meigi. Tahan olla tema jaoks ilus, nagu pulmapäeval. Mees ütles, et on broneerinud laua heas restoranis, palus valmis olla kell seitse.

Jõudsime kohale just seitsmeks. Ta avas mulle autoukse, võttis mu käest kinni ja juhtis sisse. Naeratasin, oodates lõpuks normaalse õhtu kahekesi.

Ja siis ma nägin neid.

Suure laua ümber akna juures istusid tema ema, isa, õde ja tema mees, täditütar kahe lapsega. Kõik olid pidulikult riides, rõõmsad, lehvitasid meile.

Süda vajus saapasäärde. Peatusin nagu maasse tunginuna. Vaatasin mehe poole — ta naeratas. Lihtsalt seisis ja naeratas.

— Üllatus, — ütles ta vaikselt ja suunas mind edasi õrna seljale puudutusega.

Ma ei suutnud edasi minna. Jalad ei kuulanud sõna. Kõigi pilgud tema perest olid suunatud mulle — ootusärevad, rahulolevad.

— Lõpuks ometi! — tõusis ämm, avades oma käed laiali. — Ootasime juba pool tundi! Kartsime, et hilinete!

Midagi mu sees murdus. Lihtsalt pragunes ja lagunes. Tundsin, kuidas klomp tõusis kurgule, silmad hakkasid kipitama. Ja ma puhkesin nutma. Seal, restorani keskel, oma uues kleidis ja ilusa soenguga.

Nutsin hüsteeriliselt nagu väike laps, võimetu end peatama.

Kõik jäid vait. Ettekandjad tardusid. Naabruslaudades olevad külastajad vaatasid meid. Ämm laskis käed alla, tema naeratus kadus.

— Mis juhtus? — püüdis mees mind kallistada, kuid ma tõmbusin eemale.

— Mis juhtus?! — vaatasin läbi pisarate talle otsa. — Palusin ühte asja! Ühte õhtut! Ühte neetud õhtut kahekesi sinuga!

— Aga see on ju pere, — ta vaatas hämmeldunult vanemate poole. — Nad tahtsid meid õnnitleda…

— Kolm aastat! — ma ei suutnud peatumist, sõnad purskusid iseenesest. — Kolm aastat ma käisin kõigil teie õhtusöökidel, lõunasöökidel, pidustustel, koosviibimistel. Ma pole kunagi keeldunud. Mitte kordagi! Alati naeratasin, noogutasin, sõin seda borši, kuulasin neid lugusid sugulase kohta! Aga täna… täna palusin üht ainsat õhtut. Meie aastapäeva. Ja sa ei suutnud. Isegi täna ei suutnud sa neile “ei” öelda!

Ämm pahandas:

— Mis teater see on? Me oleme ju pere! Tuliime teid õnnitlema ja sa teed stseene!

— Ma ei tee stseene! — vaatasin talle otsa. — Tahtsin lihtsalt oma abikaasaga tähistada pulma-aastapäeva! See on normaalne! See on normaalne soov!

Mehe isa kortsutas kulmu:

— Kas me oleme siis üleliigsed? Me kasvatasime teda, andsime hariduse, ja nüüd meid visatakse välja?

— Keegi ei viska teid välja, — pühkisin pisaraid, kuid need voolasid edasi. — Kohtume iga nädal. Iga pidu. Iga pühapäev. Aga täna… täna oli meie päev. Ainult meie.

Mees võttis mult käest ja üritas mind kõrvale juhtida:

— Lähme välja, räägime…

Ma tõmbasin käe vabaks.

— Ei. Las kõik kuulevad. Kolm aastat olin vait. Kolm aastat püüdsin olla mugav minia. Naeratasin, kui su ema tuli ette teatamata. Nõustusin pühapäevaste lõunasöökidega, kuigi tahtsin lihtsalt pärast rasket nädalat magada. Käisin sünnipäevadel kaugete ämmade-laste, keda teist korda elus nägin. Sest sina ei oska neile “ei” öelda.

— See ei ole tõsi, — ta muutus kahvatuks.

— On küll! — vaatasin talle silma. — Sa ei valinud mitte kordki mind. Mitte kordki. Kui su ema ütles, et ma küpsetan valesti kotlette, sa vaikisid. Kui su õde kutsus mind egoistlikuks, kuna ma tahan karjääri teha, mitte kodus lastega olla, sa ütlesid “ära pane tähele”. Kui palusin mitte tulla ette teatamata, selgitasid mulle, et see on ju pere, et ma ei ole õige.

Mehe õde tõusis:

— Kas tead mis? Ehk oledki egoist. Pere ei ole ainult teie kaks!

— Pere on eelkõige meie kaks! — tõstsin häält. — Meie — mees ja naine! Meie peret lõime kolm aastat tagasi! Aga teie… te olete tema vanemad, tema õde, tema sugulased. Austan teid, armastan teid. Aga ma ei ole kohustatud teid iga päev nägema! Ja tal on õigus isiklikule elule! Elule minuga!

Mees seisis kahvatu, kaotanud pilguga. Ämm pigistas huuli:

— Teadsime alati, et püüad teda perest eemale viia.

— Ma ei vii teda eemale, — raputasin väsinult pead. — Ma tahan lihtsalt olla tema naine. Mitte lisand tema perele. Naine.

Jäi raska vaikus. Täditütre lapsed vaatasid mind suurte silmadega vait olles. Ettekandja seisis kõrval kõhklemisega menüüga.

Vaatasin mehele silma:

— Rääkisin kuu aega sulle, kui tähtis see õhtu minu jaoks on. Ütlesin otse — ainult me kaks. Aga sa ikka kutsusid neid. Sest sa ei saa. Ei saa valida mind.

— Mõtlesin, et sulle meeldiks, — ütles ta vaikselt. — Nad tahtsid õnnitleda…

— Kas sa mõtlesid, või ema ütles sulle, et peab kõiki kutsuma?

Ta ei vastanud. Ja sellest vaikusest piisas.

Ma võtsin kingad ära — jalad valutasid kontsade tõttu — võtsin need kätte ja läksin väljapääsu poole. Paljajalu, mööda restorani külma põrandat, mööda jõllitavaid külastajaid.

— Kuhu sa lähed?! — mees jooksis mulle järgi.

— Koju. Üksi. Tähista aastapäeva perega. Kui nemad on tähtsamad.

— Ära räägi rumalusi! Tule tagasi!

Pöördusin ukse juures ümber:

— Kolm aastat tulin tagasi. Iga kord, kui tahtsin lahkuda, tulin tagasi. Vaikisin, kannatasin, lootsin, et sa muutud. Aga sa ei muutu. Sest see nõuaks emale “ei” ütlemist. Ja sa ei oska.

Läksin välja tänavale. Oli külm. Tellisin takso, ütlesin vanemate aadressi.

Mees helistas kogu tee vältel. Ma ei vastanud.

Ema avas ukse, ahhetas, nähes mind — nutetud näoga, laiali aetud meigiga, paljajalu, kingad käes.

— Mis juhtus?

— Kas ma võin mõnda aega teie juures elada? Mul on vaja järele mõelda.

Ta kallistas mind ja ma puhkesin jälle nutma.

Läks mööda nädal. Mees käis kolm korda, seisis akende all, palus rääkida. Kirjutas sõnumeid, et armastab, et parandab kõik. Tema ema helistas ka — pahandas, et viinud poja oma kapriisidega närvikatkeni.

Aga ma istun vanemate juures ja mõistan: kolm aastat üritasin tema perre kuuluda. Unustasin küsida — kas tema on üritanud päriselt pere luua minuga?

Ütle ausalt: kas mul ei olnud õigust ette kujutada avalikku stseeni restoranis? Või oli mul õigus lõpuks tõde rääkida?