Aasta tagasi hakkasin märkama, et mu pojaga on midagi valesti. Ta kaotas kaalu, hilines töölt, lõpetas suhtlemise lastega ja tuli pere juurde üha harvemini. Ühel laupäeval läksin nende juurde ette teatamata ja see, mida ma seal leidsin, šokeeris mind…

Poeg on kolmkümmend kaheksa aastat vana. Hea poiss — nii olin ma alati temast mõelnud. Lõpetas ülikooli, abiellus korraliku tüdrukuga, nad said kaks last. Töötas ehitusfirmas, teenis hästi. Tavaline pere, tavaline elu.

Aasta tagasi muutus miski.

Alguses ei pannud ma seda tähele. Nojah, kaotas veidi kaalu – võib-olla dieedil. Nojah, hilineb töölt – võib-olla keeruline projekt. Nojah, ei tulnud pere õhtusöögile – võib-olla oli väsinud.

Siis hakkas miniale üha sagedamini helistama. Tema hääl oli väsinud, mõnikord murdus nutuks. Ta rääkis, et poeg tuleb koju pärast keskööd. Et ei selgita, kus ta oli. Et on lakanud lastele tähelepanu pööramast. Et vaatab temast läbi nagu ta polekski seal.

Ta küsis, mida teha. Ma ei teadnud. Ütlesin lihtsaid asju – räägi temaga, anna aega, võib-olla on tööl probleeme.

Ise proovisin pojale helistada. Vastused olid napid. Jah, kõik on korras. Ei, abi ei ole vaja. Jah, tulen peagi. Ja ta ei tulnud.

Laupäeval ma ei pidanud vastu. Läksin nende juurde ette teatamata. Kell kolm päeval, arvasin, et leian vähemalt kellegi kodunt.

Ukse avas lapselaps. Kaheksa aastat vana, tõsised silmad. Ütles, et ema ja vend on pargis, aga isa on tööl. Laupäeval. Jälle tööl.

Astusin sisse, istusin köögis. Lapselaps tõi mulle teed ja läks oma tuppa. Täiskasvanulikum kui oma aastate kohta. Oli näha, et kodus pole asjad korras – lapsed alati tunnetavad seda.

Ei tea, mis minusse tol päeval läks. Ma polnud kunagi teiste asjadesse nuhkinud. Isegi kui lapsed olid teismelised – ei kontrollinud nende taskuid, ei lugenud päevikuid. Austasin nende isiklikku ruumi.

Aga tol päeval tõusin ja läksin koridori. Poja jope rippus nagis, selle all oli kott. Sisin käe kotti.

Kotis oli pakk pabereid. Tõmbasin need välja. Avasi esimese lehe.

Võlakiri. väga suurele summale. Kuupäev  kolm kuud tagasi. Poja allkiri all. Käed värisesid.

Võtsin ette järgmised. Võlakiri, veel üks, veel. Erinevad inimesed, erinevad summad. Kuupäevad  erinevad. Kakskümmend kolm lehte.

Kogusumma ei mahu pähe. Mitu korterit. Mitu aastat elu.

Viimane võlakiri oli kõige all. Eilne kuupäev. Summad tohutud – suuremad kui kõik teised kokku.

Vaatasin allakirjutanud käendajat. Inimest, kes tagab võla tasumise.

Käekiri oli tuttav. Väga tuttav.

Seda kirjutas mu lapselaps.

Kaheksa-aastane laps. Tema lapse allkiri. Põrand kõikus.

Seisin esikus see paber käes ja ei suutnud hingata. Mu poeg pani oma tütre vastutajaks võla eest. Kaheksa-aastase lapse. Minu lapselaps, kes just tõi mulle teed, teadmata, et tema nimi on enam kui paarisaja tuhande võlakirjas.

Ma ei mäleta, kuidas ma kööki jõudsin. Ei mäleta, kuidas istusin. Tuli meelde alles siis, kui välisuks prantsatas.

Naasis minia koos noorema lapsega. Nägi minu nägu, pabereid laual. Kaotas värvi.

Küsisin, kas ta teab.

Ta raputas pead. Siis nägi viimast võlakirja. Võttis, luges. Tema käed värisesid tugevamini kui minu omad.

Ta ütles, et ei teadnud. Et tema ei rääkinud midagi. Et ta isegi ei kujutanud ette selle ulatust.

Siis vaatas tütre allkirja. Ja karjus. Esimest korda minu juuresolekul karjus nii, et noorem hakkas nutma ja lapselaps jooksis toast välja.

Õhtul naasis poeg. Nägi meid kolmekesi laua taga, nägi võlakirju. Istus vastas ja kattis näo kätega.

Ta rääkis kõik.
Tööl läks ühe suure objekti juures kõik valesti. Alltöövõtja viivitas maksetega, klient nõudis tähtajaks valmis saamist, töötajad hakkasid lahkuma. Et ehitust mitte nurjata ja trahve mitte saada, hakkas ta ise raha leidma. Alguses laenas tuttavatelt. Siis partneritelt. Siis nendelt, kes laenavad kiiresti ja ilma asjatute küsimusteta.
Ta lootis objekti sulgeda, makse kätte saada ja arved tasuda. Kuid ajad lükkusid taas edasi. Raha läks, aga uut ei tulnud. Ring sulgus.

Küsisin lapselapse kohta.
Miks tema allkiri on võlakirjal.

Ta ütles, et laenuandja nõudis käendajat. Et täiskasvanud kõik keeldusid. Et «tuli lihtsalt nimi kirja panna». Et see on formaalsus ja keegi ei nõua kunagi lapselt midagi.

Lihtsalt formaalsus.
Minu lapselaps — lihtsalt formaalsus.

Minia vaikis. Siis tõusis ja läks magamistuppa. Naasis kohvriga. Ütles, et viib lapsed ema juurde. Et esitab lahutuse. Et ei suuda enam elada inimesega, kes seab ohtu oma lapsed.

Poeg ei peatanud teda.

Sellest on möödas kaks kuud. Minia ja lapsed elavad tema vanemate juures. Lahutus on pooleli. Poeg jäi üksi tühja korterisse.

Aidatud, et osaliselt võlgu katta. Müüsin suvila, andsin säästud. Mitte kõik — sellest rahast poleks piisanud kõigi kohustuste katmiseks.

Ta ütleb, et leidis uue töökoha. Et ei võta enam riske. Et sai kõigest aru. Kuulan ja ei tea, kas uskuda.

Lapselaps helistab mulle pühapäeviti. Isa kohta ei küsi. Sai kaheksa eluaasta kohta liiga täiskasvanuks.

Mõnikord öösiti mõtlen — kuidas ta võis?
Panna oma laps neisse paberitesse kirja. Kaheksa-aastane tüdruk oma lapse allkirjaga, koolis õpetatud väänlevate kriksadullidega.

See on minu poeg.
Poiss, kelle ma üles kasvatasin.
Inimene, keda ma pidasin heaks.

Öelge ausalt: kas sellist asja on võimalik andestada?
Mitte talle — ta on minu poeg, ma olen ikka tema kõrval.
Kuid kas on võimalik kunagi näha temast jälle inimest, kes ta oli enne neid võlakirju?