Isa palus mul enne operatsiooni ühele dokumendile alla kirjutada — lugesin selle läbi ja palusin kirurgil ukse taga oodata
Mu isa on seitsekümmend kaks aastat vana. Elab üksi — ema lahkus kaheksa aastat tagasi. Olen tema ainus poeg. Käin tal külas kord kahe nädala jooksul, vahel koos naisega, vahel üksi. Püüan mitte vahele jätta — tean, et ta ei ütle valjusti, et tunneb puudust, aga tunneb.
Veebruaris määrati talle plaaniline operatsioon. Midagi erakorralist ei olnud — vana song, lõpuks otsustati see ära opereerida. Arstid ütlesid, et see pole keeruline: päev haiglas ja siis koju. Isa ütles — tühiasi, ära muretse. Mina ütlesin — olen operatsiooni päeval sinu kõrval.
Jõudsin hommikul haiglasse. Isa oli juba ümber riietatud, lamas kanderaamil ja ootas. Ta nägi rahulik välja — ta ei satu üldse paanikasse. Rääkisime pisiasjadest. Siis tuli õde ja ütles, et varsti.
Isa palus mul kummarduda lähemale. Ütles vaikselt — jope sisetaskus on ümbrik. Võta see välja ja loe läbi. Mul on sinu allkirja vaja.
Võtsin ümbriku välja. Tegin lahti.
Sees oli mitu lehte. Hakkasin lugema.
See ei olnud operatsiooniks nõusoleku vorm. See oli testament.
Tõstsin pilgu isa poole.
Ta vaatas mulle rahulikult otsa. Ütles — kirjuta alla sinna, kuhu pliiatsiga märgitud. Tunnistajana.
Hakkasin tähelepanelikult lugema.
Esimesed leheküljed — kõik oli arusaadav. Korter mulle. Suvila mulle. Pangaarve mulle. Kõik loogiline, kõik ootuspärane.
Neljas lehekülg.
Eraldi punkt. Rahaline hoius — teine konto, millest ma midagi ei teadnud. Summa oli märkimisväärne. Saaja — mitte mina.
Võõras nimi. Naise nimi.
Lugesin uuesti. Siis veel kord.
Koridori ilmus kirurg — ütles, et ollakse valmis teda viima.
Tõstsin käe. Ütlesin — üks minut, palun.
Kirurg imestas. Peatus. Palusin tal ukse taga oodata.
Ta läks välja.
Istusin kanderaami servale isa kõrvale. Näitasin talle neljandat lehekülge.
Küsisin vaikselt — kes see on.
Isa vaatas mulle otsa. Kaua. Siis ütles — see pole oluline. Lihtsalt kirjuta alla.
Mina ütlesin — minu jaoks on see oluline.
Ta sulges silmad. Oli hetke vait. Siis avas need.
Ütles — naine, keda ma tunnen juba neli aastat. Me suhtleme. Ta aitab mind — käib läbi, teeb vahel süüa. Ma tahan talle midagi jätta.
Neli aastat. Naine, kes käib läbi, teeb süüa, aitab. Neli aastat — ja ta ei maininud teda mitte kordagi.
Küsisin — sa ei tahtnud, et ma teaksin.
Ta ütles — ma olen täiskasvanud inimene. Mul on õigus eraelule.
Mul on õigus eraelule. Mu isa on seitsekümmend kaks aastat vana ja ütleb mulle, et tal on õigus eraelule. Ja tal on õigus.
Istusin ja mõtlesin.
Mitte rahast — raha on tema oma. Mitte sellest, et ta varjas — ta on täiskasvanud inimene. Mõtlesin millegi muu peale. Selle peale, et ta elas sellega neli aastat üksi. Et naine käis läbi, tegi süüa, aitas — ja mina tulin iga kahe nädala tagant, arvasin, et temaga on kõik korras, ja sõitsin jälle ära.
Kirurg piilus uksest sisse. Tõstsin sõrme — veel minut.
Küsisin isalt — kas ta teab, et sa oled täna haiglas.
Ta ütles — teab. Tuleb pärast operatsiooni.
Tuleb pärast operatsiooni. Tema teab — mina sain sellest teada testamendist kümme minutit enne seda, kui teda operatsioonisaali viima hakati.
Võtsin pastaka. Kirjutasin alla sinna, kuhu oli pliiatsiga märgitud.
Siis ütlesin — pärast operatsiooni, kui toibud — tutvusta mind talle.
Isa vaatas mulle otsa. Siis ütles — hästi.
Kirurg tuli tagasi. Kanderaam viidi minema.
Jäin koridori ümbrik käes.
Operatsioon läks hästi — kaks tundi, siis palat. Istusin koridoris ja ootasin. Umbes kolme paiku tuli naine. Umbes kuuekümne viie aastane — vaikne, korralik. Küsis — teie olete poeg. Ütlesin, et jah.
Ta ütles — ma olen teist kuulnud. Ta räägib sageli.
Saime haiglakoridoris tuttavaks, kui isa pärast narkoosi magas.
Siis läksime koos tema juurde.
Ta avas silmad — nägi meid mõlemaid. Ei öelnud midagi. Lihtsalt vaatas.
Mina ütlesin — no näed. Saime tuttavaks.
Ta sulges silmad. Aga ma nägin — suunurgad võpatasid.
Neli aastat elas ta sellega üksi. Oleks võinud varem rääkida.
Aga ilmselt ootas ta sobivat hetke. Hetk osutus omapäraseks — aga siiski tuli see kätte.
Öelge ausalt — kas isa käitus õigesti, et varjas seda neli aastat, või on täiskasvanud lastel õigus teada oma vanemate eraelust?
