Ma adopteerisin poisi, kui ta oli neljane — kaheteistaastaselt leidis ta suletud sahtlist dokumendid ja tuli öösel minu juurde
Ma olen isa. Mina ja mu naine adopteerisime poja, kui ta oli nelja-aastane. See otsus ei tulnud kergelt — pikad vestlused, kahtlused, hirmud. Aga kui me teda esimest korda lastekodus nägime — väikest, tõsist, suurte tumedate silmadega poissi — langes kõik oma kohale.
Otsustasime talle algusest peale tõtt rääkida. Mitte oodata, kuni ta suureks kasvab, mitte midagi varjata. Seletasime tasapisi, vastavalt vanusele — sa jõudsid meie juurde erilisel moel, me tahtsime sind väga, sa oled meie oma. Ta võttis seda rahulikult — lapsepõlves võtavad lapsed paljut enesestmõistetavana.
Küsimused tulid hiljem. Seitsmeselt küsis ta, miks teda alles ei jäetud. Üheksaselt — kas tal on kusagil vendi või õdesid. Vastasin ausalt, nii palju kui oskasin — ma ei tea, võib-olla on. Püüdsin mitte midagi välja mõelda ega teemast kõrvale hiilida.
Kaheteistaastaselt küsimused lakkasid.
Ma rõõmustasin — arvasin, et ta on kõik omaks võtnud, mõistnud, rahunenud. Naine ütles — vaata tähelepanelikult, kui lapsed vaikseks jäävad, ei tähenda see alati head. Mina ütlesin — kõik on korras, ta lihtsalt kasvab suuremaks.
Adopteerimisdokumendid olid minu kabinetis kirjutuslaua sahtlis. Suletud — mitte lukus, lihtsalt tihedalt kinni lükatud. Ma ei peitnud neid spetsiaalselt. Need lihtsalt olid seal ja jäid sinna.
Kolmapäeva öösel, umbes kella ühe paiku, ärkasin koridorist kostva heli peale.
Tõusin. Läksin välja.
Poeg seisis kabineti ukse juures. Käes — kaust. Just see sama.
Ta nägi mind. Ei jooksnud ära, ei peitnud midagi — lihtsalt seisis ja vaatas.
Läksin tema juurde. Vaatasin kausta tema käes. Küsisin vaikselt — kaua sa juba loed?
Ta ütles — leidsin selle täna õhtul. Sa olid köögis, ma läksin pliiatsi järele.
Ma ütlesin — lähme kööki.
Istusime laua taha. Ta pani kausta meie vahele. Panin veekeetja tööle — lihtsalt selleks, et käed oleksid millegagi tegevuses.
Ta vaikis. Ma ei kiirustanud teda tagant.
Siis küsis ta — sinna on kirjutatud nimi. Minu päris nimi. Enne seda, kui te mu ümber nimetasite.
Ma ütlesin — jah. See oli sünnihetkel antud nimi.
Ta vaatas lauda. Siis küsis — kas ema nimi on ka seal kirjas.
Ma vaikisin hetke. Siis ütlesin — on küll.
Ta tõstis pilgu.
Ma ei hakanud järgmist küsimust ootama. Võtsin kausta. Tegin selle õige koha pealt lahti. Pöörasin tema poole.
Ta luges kaua. Mina istusin kõrval ja vaikisin. Veekeetja läks keema, ma valasin kaks tassi. Tema oma ta ei puudutanud.
Kui ta oli lõpetanud, pani ta kausta kinni. Istus niisama.
Siis küsis — kas ta on elus.
Ma ütlesin — ma ei tea. Nende dokumentide koostamisest on möödas kaheksa aastat.
Ta küsis — kas teda saab üles leida.
Ma vaatasin teda. Kaksteist aastat vana. Öö. Köök. Ta küsib, kas on võimalik üles leida naine, kes loobus temast kaheksa aastat tagasi.
Ma ütlesin — me võime proovida. Kui sa seda tahad.
Ta küsis — sa ei solvu.
Ma ütlesin — ei. Mitte kunagi.
Ta noogutas. Võttis tassi. Jõi.
Istusime köögis kuni kella kolmeni öösel. Rääkisime — dokumentidest, tema nimest enne meid, sellest, mida ta kogu selle aja tundnud oli. Selgus — ta oli selle peale juba ammu mõelnud. Ta ei küsinud, sest kartis mind kurvastada.
Kartis mind kurvastada. Kaksteist aastat — ja juba mõtleb sellele, kuidas mulle mitte haiget teha.
Ma ütlesin talle — sa võid küsida kõike. Alati. Ma ei kurvastu. Sa oled minu poeg — see ei muutu ühegi dokumendi, ühegi nime ega ka selle tõttu, kas me leiame ta üles või mitte.
Ta kuulas. Siis ütles — ma tean, isa. Lihtsalt ikkagi oli hirmus küsida.
Alustasime otsinguid kuu aja pärast — koos temaga. Me ei kiirustanud. Ma palkasin spetsialisti, kes selliste juhtumitega tegeleb.
Kolme kuu pärast leidsime ta üles.
Ta on elus. Elab teises linnas. Abielus, tal on teised lapsed.
Poeg teab. Praegu ei taha ta kohtuda — ütles, et tahtis lihtsalt teada, et ta on olemas. Et ta on elus.
Ma aktsepteerisin seda. Naine samuti.
Kaust ei ole nüüd enam suletud sahtlis — see on riiulil tema toas. Ta otsustas ise nii.
Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et pakkusin kohe välja tema otsimise, või oleks pidanud ootama, kuni ta vanemaks saab?
