Minia palus, et tooksin tema kastid meie keldrist ära — tema asjade seast leidsin ma midagi täiesti ootamatut ja helistasin pojale paigast liikumata
Mu poeg ja minia elasid meie juures poolteist aastat. Kohe pärast pulmi — kuni nad endale oma kodu otsisid ja sissemaksuks raha kogusid. Mina ja mu abikaasa vabastasime neile suure toa ega kurtnud. Pere on pere.
Kui nad välja kolisid, jättis minia keldrisse mõned kastid. Ta ütles, et tuleb neile kuu aja pärast järele, kui nad uues kohas end sisse seavad. Mina ütlesin — ära kiirusta, las seisavad.
Kastid seisid keldris kaheksa kuud.
Eelmisel pühapäeval kirjutas minia — kas ma võiksin lõpuks kastidele järele tulla. Mina vastasin — muidugi, tule. Tema kirjutas — ma ise ei saa, mees on hõivatud, kas te saaksite need üles tuua, ma saadan kulleri.
Ma läksin keldrisse.
Kaste oli viis. Kolm — need, mida ma mäletasin. Kaks — selliseid ma ei mäletanud. Tõmbasin ühte tundmatut kasti — raske. Tõmbasin teist — ka raske.
Otsustasin kontrollida, et kullerile mitte võõraid asju kaasa anda.
Tegin esimese tundmatu kasti lahti.
Sees olid nõud. Mitte minia omad — minu omad. Serviis, mille mulle juubeliks kingiti. Ma otsisin seda pool aastat — arvasin, et kaotasin selle ümbertõstmise ajal ära. Kaksteist taldrikut pakendis, justkui äsja ostetud.
Tegin teise kasti lahti.
Laualinad. Minu omad — linased valged, mida olin aastaid hoidnud. Voodipesu — hea kvaliteediga, ammu ostetud. Veel nõusid — kristall, mille võtan välja ainult pühadeks.
Ma seisin keldris nende kastide keskel.
Kõik see, mida ma viimased kaheksa kuud olin otsinud. Arvasin, et viskasin selle koristamise käigus ära või unustasin, kuhu panin. Küsisin mehelt — tema ei teadnud. Käisin keldris mitu korda — aga ei avanud tema kaste. Need polnud minu omad, see polnud minu asi.
Kaheksa kuud lebas see kõik minu keldris tema kastides.
Võtsin telefoni. Helistasin pojale.
Ta vastas pärast teist kutsungit — reibas hääl, pühapäeva hommik.
Ma ütlesin — tule keldrisse. Kohe praegu.
Ta kuulis mu hääles midagi. Küsis — ema, mis juhtus.
Ma ütlesin — tule alla, näed ise.
Ta jõudis kohale kahekümne minutiga. Ma seisin kogu selle aja keldris — ei läinud üles. Ootasin.
Ta astus sisse. Nägi avatud kaste. Vaatas nende sisu. Siis vaatas mulle otsa.
Ma ei öelnud midagi. Vaatasin lihtsalt talle otsa.
Ta võttis serviisist ühe taldriku kätte. Keerutas seda. Pani tagasi. Siis tõmbas käega üle näo.
Ütles — ma ei teadnud.
Ma küsisin — oled sa kindel.
Ta ütles — ema. Ma ei teadnud. Ma vannun.
Ma vaatasin talle otsa. Kakskümmend üheksa aastat olen ma seda inimest tundnud. Ma oskan tema nägu lugeda.
Ta ei teadnud. Seda oli näha.
Ma ütlesin — hästi. Siis helista oma naisele kohe. Minu juuresolekul.
Ta võttis telefoni välja. Valis numbri. Tema vastas — häält oli veidi kuulda. Ta ütles lühidalt — ma olen vanemate keldris. Me peame rääkima. Täna.
Naine küsis midagi. Tema ütles — tule siia.
Lõpetas kõne. Vaatas mulle otsa.
Ma ütlesin — läheme üles. Ootame.
Minia tuli tunni aja pärast. Astus esikusse — nägi meid mõlemaid. Midagi käis ta näost läbi — kiiresti, aga ma märkasin seda.
Läksime kööki. Panin mõlemad kastid lauale. Lahtiselt.
Minia vaatas neid. Siis tõstis pilgu oma mehele. Siis mulle.
Ma ei karjunud. Ei süüdistanud. Ütlesin lihtsalt — seleta mulle, kuidas minu nõud sinu kastidesse sattusid.
Paus oli pikk.
Siis hakkas ta rääkima. Alguses — et ta ei mäleta, kuidas see sinna sattus. Siis — et ilmselt ajas pakkides midagi segamini. Siis muutus ta hääl ja ta ütles midagi, mida ma ei osanud oodata.
Ta ütles, et pidas seda ebaõiglaseks. Et nad elasid meie juures poolteist aastat ja neile ei antud midagi kodu sisseseadmiseks. Et ta arvas, et me ei märka.
Arvas, et me ei märka.
Kaheksa kuud. Ja arvas, et me ei märka.
Poeg istus kõrval ja vaikis. Siis ütles — kas sa saad aru, mida sa tegid.
Ta puhkes nutma.
Vestlus kestis kaks tundi. Kõik asjad jäid minu juurde. Minia vabandas — kaks korda. Teisel korral tundus see mulle siiras.
Kuller sel päeval ei tulnudki.
Pojaga rääkisime eraldi — juba õhtul, kui naine oli ära sõitnud. Ma ütlesin ainult üht — ma ei aja teid lahku. Aga sa pead teadma, kellega sa koos elad.
Ta vaikis kaua. Siis ütles — ma tean, ema. Nüüd ma tean.
Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et helistasin pojale, mitte miniale otse, või oleksin pidanud enne andma talle võimaluse ise selgitada?
