Kolmkümmend aastat hiljem kohtasin ma juhuslikult oma esimest armastust — ja tema sõnad lõid mul kohtumise hetkel jalad alt

Ma olen kuuskümmend üks aastat vana. Abielus olnud kakskümmend kaheksa aastat. Kaks täiskasvanud last, tavaline elu, kõik nii nagu peab. Ma ei ole inimene, kes kipub tagasi vaatama — olen harjunud vaatama edasi. Nii on lihtsam.

Oma esimest armastust ei meenutanud ma teadlikult. Ta lihtsalt tuli vahel meelde — nii nagu nooruspõlve mälestused vahel küsimata pinnale kerkivad. Me olime koos kaks aastat, kui olime kahekümne kolme aastased. Siis kolis ta töö tõttu teise linna. Mina ei läinud talle järele — kartsin. See oli minu viga ja ma teadsin seda. Jätsime hüvasti ja läksime lahku. Rohkem me ei kohtunud.

Kolmkümmend aastat.

Eelmisel neljapäeval olin ma teises linnas — lühike tööreis, kaks päeva. Esimese päeva õhtul astusin väikesesse kohvikusse õhtust sööma. Istusin akna alla, tellisin. Vaatasin telefoni.

Tõstsin pilgu — ja ei saanud kohe aru.

Ta istus diagonaalis asuva laua taga. Üksi, raamatuga. Vanemaks oli ta jäänud — muidugi oli, kolmkümmend aastat oli möödas. Aga ma tundsin ta kohe ära. Mitte näo järgi — millegi muu järgi. Selle järgi, kuidas ta raamatut hoidis. Pea kalde järgi. Midagi väga ammuste aegade tagant ja väga tuttavat.

Ma lihtsalt istusin ja vaatasin.

Siis tõstis ta pilgu raamatult. Vaatas minu poole. Ja peatus.

Me vaatasime teineteisele otsa umbes kolm sekundit.

Siis noogutas ta kergelt. Ma tõusin püsti ja läksin tema juurde.

Me tervitasime teineteist. Kohmakalt — nii nagu tervitavad inimesed, kelle selja taha on jäänud liiga palju, et see mahuks tavalisse tere-sõnasse.

Ta küsis — kas sa oled siin tööasjus. Ma ütlesin — jah, tööreisil. Tema ütles — ma elan siin juba kakskümmend aastat.

Ma küsisin, kas ma võin istuda. Ta ütles — jah.

Me rääkisime vist umbes tunni. Elust, tööst, lastest — temal on samuti kaks last. Ta oli abielus — lahutas kaheksa aastat tagasi. Rääkis rahulikult, ilma kibeduseta. Ma kuulasin ja mõtlesin, kui palju ta on muutunud ja kui palju on samaks jäänud.

Siis jäi jutt hetkeks soiku.

Ja siis ütles ta midagi, mis lõi mul jalad alt.

Ta ütles — ma ootasin, et sa helistaksid. Ootasin kaua. Esimesed kaks aastat pärast ärakolimist — ootasin iga päev. Mõtlesin, et sa tuled või vähemalt helistad ja ütled, et oled tulemas.

Ma vaatasin teda ega öelnud midagi.

Siis ütles ta — ma ei lahkunud sellepärast, et tahtsin ära minna. Ma läksin ära, sest mõtlesin — kui ta armastab, siis tuleb ta järele. See oli minu viis sind proovile panna. Rumal, ma saan sellest nüüd aru. Aga ma olin noor ja mõtlesin just nii.

Kolmkümmend aastat.

Kolmkümmend aastat olin ma arvanud, et ta läks ära, sest valis karjääri, mitte minu. Et see oli tema valik ja mina lihtsalt leppisin sellega. Et minu viga seisnes selles, et ma ei peatanud teda tol päeval jaamas.

Temagi viga oli peegelpildis sama. Tema ootas, et mina talle järele läheksin. Mina ootasin, et tema tagasi tuleks. Me mõlemad ootasime ja kumbki ei astunud sammu.

Kolmkümmend aastat selle tõttu.

Ma ei teadnud, mida öelda. Istusin ja vaatasin teda.

Siis ütlesin — ma ei teadnud. Ma arvasin, et sa otsustasid ära minna. Et ma ei olnud see, kelle juurde tasuks tagasi tulla.

Ta vaatas mulle otsa. Siis naeris vaikselt — mitte rõõmsalt, vaid nii, nagu naerdakse millegi üle, mis enam ei tee haiget, aga kunagi tegi väga haiget.

Ta ütles — näed siis. Me mõlemad olime idioodid.

Me istusime veel umbes pool tundi. Rääkisime juba kergemalt. Siis ütles ta, et peab minema. Tõusis püsti. Mina tõusin samuti.

Ukse juures pöördus ta ümber ja ütles — hea, et me kohtusime. Tõesti hea.

Ma ütlesin — jah. Tõesti hea.

Ta läks ära.

Ma läksin oma laua juurde tagasi. Tellisin kohvi, mida ma tegelikult ei tahtnud. Istusin ja vaatasin aknast tänavale.

Sel ööl hotellitoas ei suutnud ma kaua uinuda. Ma ei mõelnud temale — ma mõtlesin iseendale kahekümne kolme aastaselt. Sellele noorele mehele, kes seisis perroonil ega astunud rongile.

Ma ei rääkinud sellest oma naisele. Mitte sellepärast, et ma midagi varjaksin — lihtsalt ma ei tea, kuidas sellest rääkida nii, et see oleks tõde, mitte midagi sellist, mis kõlab teisiti, kui see tegelikult on.

Võib-olla räägin kunagi.

See kohtumine ei muutnud mu elu. Ei pööranud kõike pea peale. See lihtsalt sulges midagi, mis oli kolmkümmend aastat lahti olnud. Vaikselt ja ilma liigsete sõnadeta.

Mõnikord sellest piisab.

Öelge ausalt — kas sellisest kohtumisest tuleks partnerile rääkida või on olemas asju, mida võib enda teada hoida?