Mu tütar on olnud abielus viis aastat. Väimehe võtsin ma kohe omaks — rahulik, töökas, tütar on temaga õnnelik. Esimestel aastatel kulges kõik sujuvalt. Püüdsin mitte peale käia — helistasin siis, kui tema helistas, ja käisin külas siis, kui mind kutsuti. Mulle tundus, et teen kõike õigesti.

Lapselaps on kolmeaastane. Pärast tema sündi hakkasin nende juures sagedamini käima — aitasin, kui abi paluti, ja hoidsin last, kui tütar kodust töötas. Väimees suhtus sellesse rahulikult. Vaikis — järelikult oli kõik korras. Nii ma arvasin.

Neljapäeva hommikul helistas väimees. Mitte tütar — tema ise. See oli juba iseenesest ebatavaline.

Ta rääkis viisakalt, lühidalt ja asjalikult. Ütles, et nad arutasid tütrega omavahel ja otsustasid — minu külaskäikudel peab olema kindel kord. Ma võin tulla mitte sagedamini kui kaks korda kuus, pean kaks päeva ette teatama ja külastus ei tohi kesta üle kolme tunni. Kui neile ei sobi — lükatakse külaskäik edasi.

Kuulasin ta ära. Ütlesin, et sain aru. Panin toru ära.

Istusin köögis ja vaatasin lauale. Asi polnud reeglites — asi oli selles, et seda arutati ilma minuta. Nad istusid kahekesi maha ja otsustasid, millal ma tohin oma tütart ja lapselast näha. Tegid otsuse ära. Helistasid, et sellest teatada.

Ma ei helistanud tütrele samal päeval tagasi. Andsin endale aega.

Järgmisel päeval kirjutasin talle — lihtsalt küsisin, kuidas läheb. Ta vastas lühidalt — on väsinud, tööd on palju, kõik on korras. Ma ei hakanud peale käima.

Aga kaks päeva hiljem tuli hilja õhtul sõnum.

Tütar kirjutas, et viimasel ajal tunneb ta end väga üksildasena. Et tal on puudu vahetust suhtlemisest. Et vahel tundub talle, nagu oleks ta kõige sellega täiesti üksi.

Lugesin seda mitu korda üle.

Üksildasena. Kaks päeva tagasi helistas tema mees mulle ja seletas, millal ma tohin talle külla tulla. Ja täna kirjutab ta mulle hilja õhtul, et on üksildane.

Ma ei vastanud kohe. Tõusin püsti. Jalutasin korteris ringi. Läksin telefoni juurde tagasi.

Helistasin talle. Ta vastas — hääl vaikne, veidi murdunud. Rääkisime kaua. Ma ei küsinud mehe kohta otse — lihtsalt kuulasin. Ta rääkis väsimusest, sellest, et kogu aeg peab vormis olema, sellest, et tahaks lihtsalt istuda kellegagi lähedasega koos ega mõelda mitte millelegi.

Ma ütlesin — tulen homme.

Ta jäi hetkeks vait. Siis ütles — helista kõigepealt mu mehele, tema leppis selle ajakava kokku.

Panin toru ära.

Istusin kaua liikumatult.

Mu tütar on üksildane. Ta kirjutas mulle sellest hilja õhtul. Aga kui ma ütlesin, et tulen — palus ta mul kõigepealt mehelt luba küsida.

Järgmisel päeval helistasin väimehele. Reeglite järgi — kaks päeva ette, viisakalt, ja küsisin, kas ülehomme sobib. Ta ütles — jah, tule.

Ma läksin. Istusime tütrega köögis, kuni väimees oli teises toas. Ta nägi väsinud välja. Rääkisime pisiasjadest — lapselapsest, tema tööst. Mitte sõnagi sellest sõnumist. Mitte sõnagi üksildusest.

Ära minnes kallistas ta mind ukse juures tugevamalt ja kauem kui tavaliselt.

Istusin autos ja vaatasin nende korteri aknaid. Kõigis tubades põles tuli. Seal sees oli mu tütar — oma kodus, oma perega. Ja kirjutas mulle öösel, et on üksildane.

Ma ei tea, mis nende akende taga tegelikult toimub. Tütar ei räägi — või ei saa rääkida. Ma ei avalda survet. Aga ühe otsuse olen ma teinud — ma käin nii tihti, kui reeglid lubavad. Ja natuke sagedaminigi.

Sest kui ta ühel päeval otsustab tõtt rääkida — pean ma olema piisavalt lähedal, et seda kuulda.

Öelge ausalt — kas ma teen õigesti, et vaikin ja ootan, või oleksin pidanud tütrega otse rääkima — ilma mehe peale mõtlemata?