Olin kaheksa aastat üksi elanud ja õppinud mitte kedagi vajama — ja siis koputas uksele naaber, kellega me polnud kolm aastat rääkinud

Mu mees lahkus kaheksa aastat tagasi. Ei olnud skandaali, ei olnud draamat — ühel päeval pani ta lihtsalt oma asjad kokku ja ütles, et on juba ammu tundnud, et ei ole seal, kus peaks olema. Ma ei hoidnud teda tagasi. Võib-olla oleks pidanud — aga ma ei teinud seda.

Esimene aasta oli raske. Siis läks kergemaks. Siis sain aru, et mulle meeldib vaikus. Mulle meeldib teada, et kõik on omal kohal — ja homme on samamoodi nagu täna. Mulle meeldib mitte kohanduda kellegi päevakava ega tujude järgi. Ma kujundasin oma elu enda järgi — töö, raamatud, sõbrannad reedeti, suvel aed. Rahulik. Ettearvatav. Minu oma.

Naaber elas teisel pool seina. Me kolisime nendesse korteritesse peaaegu samal ajal — umbes kümme aastat tagasi. Esimestel aastatel teretasime, vahetasime vahel liftis paar sõna. Tavaline naabrus.

Siis juhtus kolm aastat tagasi midagi. Ma ei tea siiani täpselt, mis. Näib, et see algas tühiasjast — ma palusin tal hilja õhtul muusika vaiksemaks keerata, tema vastas teravamalt, kui oleks vaja olnud, mina vastasin samas toonis. Pärast seda lakkasime teretamast. Lihtsalt kõndisime vaikides teineteisest mööda — kumbki oma ukse poole, kumbki oma elu juurde.

See sobis mulle.

Eelmisel pühapäeva õhtul koputati uksele. Ma avasin — naaber. Ta seisis koridoris, veidi kohmetult, väikese karbiga käes. Ütles, et kuller oli toonud vale ukse taha — tema pakk oli sattunud minu juurde. Ulatas karbi.

Ma võtsin selle. Ütlesin — hästi.

Ta ei läinud kohe ära. Kõhkles hetke. Siis ütles — kuulge, kolm aastat on rumal. Ma olin tookord ebaviisakas. Vabandage.

Ma vaatasin teda. Ma ei oodanud seda.

Ütlesin — hästi. Mina olin ka terav.

Ta noogutas. Oli juba minema hakkamas — ja siis kostis mu korteris midagi valju raksatusega ning tuli vilksatas. Ma pöörasin ümber. Tema küsis — kas kõik on korras?

Selgus, et kaitsmed. Mul polnud aimugi, kus elektrikilp on. Tema teadis — tal on sama planeering. Küsis, kas võib aidata. Ma vaikisin hetke. Siis ütlesin — jah, aitäh.

Ta astus sisse. Leidis kilbi esiku paneeli tagant. Sai viie minutiga asja korda. Tuli tuli tagasi.

Ma pakkusin kohvi — lihtsalt viisakusest, automaatselt. Ta üllatus — vist ei oodanud seda. Aga nõustus.

Me istusime köögis peaaegu kaks tundi. Rääkisime igasugustest asjadest — majast, tööst, raamatutest. Selgus, et ta loeb umbes sama, mida mina. Selgus, et ta elab samuti üksi — tema naine lahkus viis aastat tagasi. Selgus, et teisel pool seina on kogu selle aja elanud inimene, kellega mul oli huvitav rääkida.

Ta lahkus õhtul kell kümme. Lävel ütles — aitäh kohvi eest. Mina ütlesin — aitäh tule eest.

Me mõlemad naersime. Esimest korda kolme aasta jooksul.

Järgmisel nädalal koputas ta uuesti — tõi raamatu, ütles, et ma olin maininud sarnast teemat. Jõime jälle kohvi. Jutuajamine venis veel pikemaks.

Ma ei tea, kuhu see viib. Ma kujundasin kaheksa aastat elu, milles ma ei vaja kedagi — ja mul oli selles hea. Päriselt hea.

Aga vahel taban end kuulamas — kas kõrvaluks ei plaksata.

See hirmutab mind natuke. Ja natuke — mitte.

Öelge ausalt — kas meie eas saab alustada midagi uut või on targem hoida alles see elu, mille ma olen juba üles ehitanud?