Viisteist aastat olin tasuta lapsehoidja lastelastele. Kui ütlesin, et tahan kaheks nädalaks sanatooriumisse minna, vastas minia midagi sellist, mille järel ei suutnud ma terve öö magada…

Haigekassa kiri tuli teisipäeval. Avasin selle köögis laua taga, lugedes aeglaselt, sest silmad pole enam need mis kunagi — ja tundsin midagi, mida polnud ammu tundnud.

Rõõmu. Lihtsat, lapsikut rõõmu, nagu oleks keegi öelnud, et lähen reisile. Sanatoorium Pärnus, aeg kaheteistkümnendast märtsist, neljateist päeva. Ootasin seda saatekirja üle aasta. Ja siis helistasin Maifile — ja see rõõm lõppes kolmekümne sekundiga.

Pean seda algusest peale rääkima, et mõista, kuidas siia jõudsime. Kuidas juhtus, et naine, kes töötas kolmkümmend kaheksa aastat postkontoris Tartus, kasvatas poja, mattis mehe ja ei nõudnud kunagi kelleltki midagi — kuulis oma miniatüürilt lauset, mille järel lamas ta pimeduses kuni kella viieni hommikul silmad lahti.

Kui Maile läks peale lapsehoolduspuhkust tööle tagasi, helistas Andres mulle õhtul. Mäletan, sest lõikasin parasjagu sibulat supi jaoks ja nutsin, aga mitte sibula pärast — Jüri oli just lahkunud, kolmas kuu ilma temata, maja seisis tühjana nagu kingakarp.

„Ema, kas saaksid Markust koolist ja Liisut lasteaiast ära tuua? Maile alustab kaheksast, mina lõpetan hilja, me ei tule toime.” Nõustusin enne kui ta lõpetas. Vajasin neid sama palju kui nad mind. Võib-olla rohkemgi.

Hakkasin tulema iga päev pool kaheksa. Tegin hommikusöögi, sest Maile läks varem. Siis viisin Markuse kooli, Liisut lasteaeda. Tulin tagasi, koristаsin, keetsin lõunat. Kell kaks Markus, kell kolm Liisu.

Kodutööd, vahepala, mänguväljak. Maile tuli tagasi umbes viie paiku, Andres kuue paiku. Mina sõitsin bussiga koju, teise linnaossa, tühja korterisse, kus ei oodanud mind midagi peale teleka ja Jüri pildi kommoodil.

Ja nii viisteist aastat. Viisteist aastat, päev päeva järel, vaheaegadega pühade ajal, mil olin ikka nende juures — sest jõulud, sest lihavõtted, sest mina tegin hapukapsast ja küpsetasin kohupiimavormi.

Ei nurisenud. Tõesti ei nurisenud, kuigi sõbranna Leida endisest töölt kordas mulle kohvi juures: „Valve, sa väsid ennast ära, nad kasutavad sind ära.” Aga mina ei tundnud end ärakasutatuna. Tundsin end vajalikuna. Ja see on tugevam narkootikum kui ükskõik mis — teada, et ilma sinuta see kodu ei tööta.

Esimene mõra ilmus oktoobris. Liisul oli stenokardia, istusin temaga kodus kolm päeva järjest. Neljandal päeval ärkasin sellise põlvevaluga, et vaevalt suutsin jalgadest alla tulla.

Helistasin Andresele. „Poeg, täna ei suuda tulla, põlv on halvasti.” Vaikus torus. Siis: „No mis siis, pean vabapäeva võtma?” Mitte — ema, mine arsti juurde. Mitte — puhka, me ajame kuidagi läbi. Ainult see üks lause, öeldud sellise tooniga, nagu oleksin ta alt vedanud.

Läksin. Mähkisin põlve elastside ja läksin, sest Liisu oli haige ja keegi pidi.

Arst polikliinikus — noor, vast kolmekümne aastane — vaatas põlve, vaatas mu käsi, kaela. Küsis, kui palju töötan päevas. Rääkisin lastelastest. Vaatas mind kuidagi imelikult. „Valve, teil on vaja sanatooriumit. Kirjutan saatekirja, aga palun tõesti minna, kui aeg kätte jõuab.”

Aeg jõudis kätte viis kuud hiljem. See ümbrik lamas minu ees laual ja lõhnas võimaluse järele.

Helistasin Mailele, sest temaga leppisin kokku igapäevaseid graafikuid, plaane, laste toitumist, Markuse treeninguid, Liisu tantsutunde. Ütlesin kergelt, peaaegu naljatades: „Maile, kujuta ette, sain sanatooriumikoha. Kaheteistkümnendast märtsist, kaks nädalat. Lõpuks saan selle põlve ravida.”

Vaikus. Kolm sekundit, võib-olla neli — aga mina lugesin neid.

„Kes siis lapsed ära toob?”

„No tuleb nendeks kaheks nädalaks kuidagi…”

Ja siis ütles Maile seda. Mitte karjudes, mitte tüliga — rahuliku, väsinud häälega, nagu tõdedes fakti: „Valve, aga te ei arva ometi, et me kahe nädalaga organiseerime hoolduse? Mina ei saa märtsis puhkust võtta. Andres ka mitte. Te tõesti ei oleks võinud paremat aega valida?”

Teie. Pärast viisteist aastat igapäevast kokkamist, pesemist, saatmist — teie.

„Maile, mina seda aega ei vali. Haigekassa määrab.”

„No siis lükake edasi.”

Panin toru ära ja istusin laua taha. Ümbrik lamas minu ees. Akna taga hämarnes. Köögi kell tiksus nii valjult kui kunagi varem.

Helistasin Andresele õhtul. Rääkisin juhtunud vestluse ära. Poeg vaikis, siis ütles: „Ema, no Mailel on natuke õigus, aeg on raske. Ehk saab nihutada?”

Ja see murdis mind. Mitte Maile — Andres.

Minu poeg, kelle pärast loobusin sanatooriumist ühe korra, reisist Leidaga mere äärde kaks korda, visiidist õe juurde Tallinna kolm korda. Minu poeg, kes ei küsinud „ema, kuidas sul läheb?”, ei öelnud „oled puhkust väärt”, ei helistanud Mailele lihtsalt „saame hakkama”. Selle asemel — „ehk saab nihutada”.

Lamasin pimeduses kuni kella viieni hommikul. Ei nutnud. Oli liiga raske nutu jaoks. Mõtlesin Jürile ja sellele, mida tema oleks öelnud. Arvan, et teadsin. „Valve, mine. Las õpivad.”

Hommikul tegin midagi, mida polnud kunagi teinud. Helistasin Andresele ja ütlesin: „Sanatooriumikohta ei nihuta. Lähen kaheteistkümnendal. Teil on kolm nädalat organiseerimiseks.”

Vaikus.

„Ema…”

„Andres, ma armastan teid. Aga mul on kuuskümmend seitse aastat, haige põlv ja arvan, et olen neljateist päeva enda jaoks ära teeninud. Esimest korda viieteistkümne aasta jooksul.”

Läksin kaheteistkümnendal märtsil. Leida viis mind jaama, pigistades mu kätt nii tugevalt, nagu sõidaksin sõtta, mitte protseduuridele.

Esimesed kolm päeva ei helistanud. Nemad ka mitte. See valutas rohkem kui põlv. Neljandal päeval tuli SMS Liisult, kirjutatud Maile telefonist: „Vanaema, millal tuled? Isa põletas pannkoogid ära.” Naersin esimest korda nädala jooksul.

Viiendal päeval helistas Andres. „Ema, ma ei teadnud, kui palju sa teed. Alles nüüd näen.”

Ei öelnud „aga ma ütlesin”. Polnud jõudu rahuloluks — pealegi polnud see rahulolu, see oli kurbus, et pidin lahkuma, et poeg märkaks.

Tulin tagasi kahe nädala pärast. Põlv parem, kael parem, midagi seest — veel ei tea. Maile ootas mind hapukapsasupiga. Ei vabandanud, mitte otse. Aga supp oli hea ja taldrik seisis minu kohal, ning salvrätikule oli Liisu joonistanud südame.

Nüüd tulen kolm korda nädalas. Mitte iga päev. Kaks päeva käib Markus pikapäevarühmas, Liisut toob Maile, sest lühendas reedeid.

Ei tea, kas midagi tõesti muutus või lihtsalt nihkus. Aga tean üht — see Haigekassa ümbrik ei olnud sanatooriumikoht. See oli saatekiri iseenda juurde, pärast viisteist aastat oma elust eemal olekut.

Öökapil seisab endiselt Jüri pilt. Mõnikord tundub, et ta naeratab laiemalt kui kunagi varem.

Kas teil on kunagi juhtunud, et loobuste iseendast perekonna nimel nii palju, et ei leidnud enam iseennast? Ja mis pani teid lõpuks peatuma?