Minu tütar kolis “ajutiselt” sisse kuus aastat tagasi. Täna hommikul sain lõpuks oma riiuli tagasi.

Vannitoariiulil oli seitseteist pudelit. Lugesin need üle ühel hommikul, kui ootasin duši vabanemist. Seitseteist. Minu — kaks: šampoon ja dušigeel, mõlemad sooduspoodidest ostetud. Ülejäänud kuulusid Sandrale ja Markile.

Palsamid, seerumid, koorijad, habemeõlid. Seisin oma korteri koridoris pidžaamas, järjekorras oma vannituppa ja üks mõte keerles pidevalt peas: millal ma täpselt lakkasin tundmast, et olen siin kodus?

Minu nimi on Helen. Olen kuuskümmend üks ja kogu oma elu olen töötanud juuksurina — kõigepealt riiklikus salongis, seejärel kakskümmend aastat enda omas majade rägastikus. Sulgesin selle kolm aastat tagasi, kui mu põlved enam pärast kolmekümneaastast jalgadel seismist vastu ei pidanud. Nüüd teen pensioni kõrvalt natuke lisaraha, lõigates naabrite juukseid. Mu abikaasa Victor võtab endiselt ehitustöid vastu, kuigi kuuekümne kolmeselt pole tsemendi tõstmine enam mõistlik.

Sandra on meie ainus tütar. Kui ta ütles meile kuus aastat tagasi, et abiellub Markiga, olin siiralt õnnelik. Mark töötas ehitusmaterjalide laos, teenis korralikult, oli viisakas. Pulmas tantsis ta minuga valssi ja ütles: “Helen, ma hoolitsen su eest nagu oma ema eest.” Olin liigutatud. Olin rumal.

Kuu pärast pulmi helistas Sandra. Üürikorter oli liiga kallis, üürileandja tõstis üüri — kas nad võiksid jääda meie juurde kuueks kuuks, kuni nad koguvad sissemakseks raha? Victor polnud sellest vaimustunud, aga mida oleks ta öelda saanud — ta on meie ainus laps. Andsin neile suurema toa rõduga. Me kolisime ajutiselt väiksemasse.

Esimesed nädalad olid isegi meeldivad. Sandra tegi igal teisel päeval süüa, Mark viis prügikasti välja ilma küsimata. Siis aga kõik muutus aeglaselt, märkamatult. Sandra hakkas tööle hiljem jääma, Mark tuli koju hiljem. Mina jäin pliidil oleva lõunasöögi, trummis oleva pesu ja kraanikausis olevate nõudega üksi. Sest et ma olen pensionil ja mul on aega. Nii ei öelnud keegi valjusti. Polnud vajagi.

Aasta pärast jäi Sandra rasedaks. Väike Emma sündis jaanuaris, ja ma teadsin, et nüüd ei plaanita mingit kolimist. Vastsündinut ei saa ju juurida. Siis imikut. Siis väikelast. Alati on mingi põhjus, miks jääda.

Emma on nüüd neljane. Armastan teda kogu südamest. Kuid see on väsinud, kulunud süda — naise süda, kes teeb süüa neljale, koristab korterit, kus täiskasvanud ei suuda pühkida niiskeid lette, ja maksab arved, sest — Markselt öeldes — “praegu pole õigel ajal suuri kulutusi teha.”

Üritasin kolm korda rahast rääkida. Esimene kord Sandra nuttis. Teisel korral ütles Mark: jah, loomulikult hakkavad nad järgmisest kuust peale panustama. Nad ei teinud seda. Kolmandal korral vaikis Victor mind nende ees, ning hiljem ütles mulle privaatselt: “Helen, jäta rahule. Ta on meie tütar.” Justkui see selgitaks kõike. Justkui tütre omamine tähendab loobumist õigusest oma köögile.

Sest köök lakkas ammu minu olemast. Mark ostis kohvimasina, mis võtab enda alla poole tööpinnast. Sandra pani aknalauale ürdipotid, mis blokeerivad mu valgust. Külmiku peal on magnetid nende puhkustest — nad käivad Horvaatias, Kreekas. Victor ja mina nägime viimati merd kaheksa aastat tagasi. Elektriarved on tõusnud kolmesaja võrra kuus. Vesi — sada viiskümmend. Toit, mida ma enam ei loe, sest Mark sööb tegelikult kahe eest ja Sandra ostab Emmale ainult orgaanilisi tooteid, kuid mina olen see, kes ostab toitu.

Eelmisel kuul kogusin oma julguse kokku. Emma magas, Victor oli tööl ja Sandra ja Mark istusid diivanil — sellel, mille ostsime neile, sest vana “valutas Marki selga”. Istusin nende vastas ja ütlesin rahulikult: “On möödunud kuus aastat. Tahtsin küsida, millised on teie plaanid.”

Toas valitses vaikus. Sandra vaatas Markile otsa. Mark pani telefoni ära ja naeratas — seda naeratust, mida ma kunagi pidasin soojaks.

“Ja kuhu ema täpselt tahab, et me läheksime?” küsis ta.

Ma ei karjunud. Ei nutnud. Läksin kööki ja hakkasin nõusid pesema, sest see on see, mida ma teen — nõusid pesen. Kuid ülejäänud õhtu keerles mu peas üks sõna. “Täpselt.” Kuhu täpselt. Justkui mu soov oleks midagi absurdset. Justkui ruumi küsimine korteris, mille jaoks Victor ja mina töötasime kolmkümmend aastat, oleks mõistmatu nõudmine.

Järgmisel hommikul, kui kõik veel magasid, läksin vannituppa. Tõstsin kõik seitseteist pudelit oma riiulilt ja panin need vaiba alla põrandale.

Vabastatud ruumi paigutasin oma šampooni ja geeli. Lisandiks näokreem, mille ostsin kolm kuud tagasi ja hoidsin sahtlis, sest riiulil polnud ruumi.

Väike, pisut naeruväärne žest. Kuid kui sulgesin enda järel vannitoa ukse, tundsin midagi, mida polnud aastate jooksul tundnud. Justkui tükk sellest korterist kuuluks taas mulle.

Sel õhtul tahan rääkida Victoriga. Mitte Sandraga, mitte Markiga — Victoriga. Sest ta peab lõpuks seisma minu kõrval, mitte meie ja nende vahel. Ma ei tea, mis sellest tuleb. Aga tean, et riiulil on ruumi vähemalt kahele purgile rohkem. Ja kavatsen need sinna panna.

Kui su tütre mees küsib “ja kuhu ema täpselt tahab, et me läheksime?” — naeratades, sinu enda kodus — kas see on hetk, mil teadvustad, et probleem polnudki kunagi need kuus kuud, vaid küsimus, mida keegi alguses ei esitanud: mis juhtub, kui nad ei lahkugi?