Mu vend kirjutas alla lepingule, et hoolitseda meie ema eest. Kui ta üksinda suri, küsis ta, miks keegi teda ei kutsunud

Mu vend veenis meie ema allkirjastama eluaegse hoolduslepingu — ema andis oma korteri üle talle hoolduse eest kuni elu lõpuni. Esimesel aastal tuli ta iga päev. Siis korra nädalas. Lõpuks korra kuus. Ema helistas mulle pisarais, kuid seaduslikult polnud midagi, mida ta muuta saaks.

Telefon helises esmaspäeval kell kuus hommikul. Ema number. Vastasin veel poolunes.

See polnud ema. See oli alumine naaber: “Peate tulema. Teie ema… Ma kutsusin kiirabi, aga arvan, et on liiga hilja.”

Sõitsin kaks tundi ja neliteist minutit. Liiga hilja, liiga hilja, liiga hilja — terve tee.

Ema oli seitsekümmend kaheksa. Kolm aastat elas ta praktiliselt üksi, kuigi formaalselt oli ta poja hoole all. Mu vend Gregory. Ta veenis teda: eluaegne hooldusleping tähendas, et keegi ei hülgaks teda.

Minu nimi on Nina. Viiskümmend neli, matemaatikaõpetaja kakskümmend kuus aastat.

Gregory on kolm aastat noorem — alati lemmik. Kui meie isa suri kaheksa aastat tagasi, jäi ema väikese korteri ja vaevu piisava pensioniga. Gregoryl oli näiliselt hästi.

Ta tuli pühapäeval õunakoogi ja plaaniga. Ema ei peaks olema üksi. Anda korter talle eluaegse hoolduse eest — kõik ametlik, kõik notari juures.

Ema helistas mulle sel õhtul täis entusiasmi. “Gregory tuleb iga päev, toob lõunaid, viib mind arsti juurde.”

Püüdsin teda hoiatada. Eluaegset hoolduslepingut on raske tühistada. Võib-olla kirjutada testament. Ema solvus. “Sa pead alati kõik ära rikkuma. Su vend tahab minu eest hoolitseda ja sa oled armukade.”

Ma ei olnud armukade. Ma kartsin.

Nad läksid koos notari juurde. Gregory valis kontori, maksis tehingu eest. Ema kirjutas alla. Sellest päevast kuulus korter seaduslikult Gregoryle ja ta kohustus hoolitsema tema eest — elamine, toit, abi haiguse korral, matused.

Esimesel aastal oli kõik hästi. Gregory tuli iga päev või ülepäeviti. Lõunad, arsti külastused, ta isegi pesi kevadel tema aknaid. Ema helistas triumfaalselt: “Näed? Sa muretsesid asjata.”

Siis hakkas kõik lagunema. Aeglaselt, nagu vana seina krohv. Lõunad ülepäeviti, siis kaks korda nädalas. Gregoryl oli alati põhjus. Ema kaitses teda palavalt: “Tal on kiire.”

Kaks aastat hiljem käis ta kord nädalas. Ostud jäeti ukse taha. Viie minuti pikkused telefonikõned. Ema hakkas kaalust alla võtma. Lihavõttepühade ajal leidsin ta kahe muna ja tüki juustuga: “See on lõunaks piisav,” ütles ta silmi kohtamata.

Hakkasin kaks korda kuus sõitma, toidud autos. Kui rääkisin Gregoryga: “Nina, ära draamatiseeri. Käisin seal eelmisel kolmapäeval.” Ja ema samal pärastlõunal: “Ta pole siin olnud kaks nädalat. Aga ära ütle talle, et ma nii ütlesin, ta solvub.”

See hävitas mind. See, et ta kaitses teda isegi siis, kui ta teda hülgas.

Läksin juristi juurde. Lepingu tühistamine nõuab tõestamist suur hoolimatus — ja Gregory tuli ikka kord kuus, jättes ostud. “Kohtu vaatepunktist,” ütles jurist, “teie vend teeb miinimumi. See on vähe, aga mitte midagi.”

Ema ei läheks kohtusse. “Oma poja vastu? Ma ei kaeba teda kohtusse.” See oli iga vestluse lõpp.

Viimane aasta oli halvim. Kord kuus, mõnikord harvem. Ema komberdas kolm korrust alla ilma liftita. Määrasin talle linna hooldaja, maksin erameditsiiniliste kohtumiste eest. Gregory ei teadnud. Või teadis ja ei öelnud midagi.

Detsembris helistasin talle. See oli tema kohustus, tema allkiri, tema leping. Ta ütles: “Nina, mul on oma probleemid. Ma ei saa kõike visata ja ema kõrval istuda.”

“Aga sa võid võtta tema korteri,” ütlesin ma.

Ta katkestas kõne.

Esmaspäeval kell kuus. Proua Ward. Ema oli vannitoas kukkunud — tõenäoliselt eelmisel õhtul. Parameedikute sõnul oli ta läinud mitu tundi varem. Insult.

Istusin korteris ja vaatasin aegunud piima, hoolikalt tehtud voodit, heegeldatud linikut televiisori peal, mille tema ema talle kinkis. Aknaäärsel — kolm väikest potililled kannike. Ainsad elavad asjad temaga tol ööl.

Helistasin Gregoryle pärastlõunal. “Ema suri öösel. Üksi.” Pikk vaikus. Siis: “Miks keegi mulle ei helistanud?”

“Kes oleks pidanud helistama?” küsisin.

Matusel seisis ta ühel pool punaste silmadega. Naabrid, kes olid näinud, kuidas ema ootas kuu kuu järel, ütlesid midagi. Ma ütlesin ka midagi. Mitte sellepärast, et oleksin talle andeks andnud. Sest mul polnud enam jõudu karjuda.

Korter kuulub Gregoryle. Ta plaanib selle müüki panna. Leping lõppes tema surmaga.

Mu poeg küsis, kas ma olen tema onule pahane. Ütlesin: “Ma ei ole pahane. Ma olen väsinud. Ja mul on kahju, et teie vanaema suri usus, et ta peab teda kaitsma — kuigi tegelikult pidi tema teda kaitsma.”

Mõnikord mõtlen öösel sellele kõnele. Kuidas, kui ma oleksin olnud seal sel ühel ööl — võib-olla oleks olnud teisiti. Siis tuletan endale meelde: ma ei olnud see, kes allkirjastas lepingu. Ma ei olnud see, kes lubas hoolitsust. Ma ei olnud see, kes võttis korteri.

Ja siiski — ma olen see, kes ei saa magada.

Kui mees kirjutab alla lepingu, et hoolitseda oma ema eest, vähendades hooldust ühele külastusele kuus, ja ta sureb üksinda öösel — ja tema esimene küsimus on “miks keegi mulle ei helistanud?” — kuidas te seda nimetate: hoolimatus, isekus või lihtsalt maailma vanim lugu?