Mu vend veenis Emat oma korterit andma vahetus elu lõpuni hooldamise vastu. Esimese aasta käis ta iga päev. Siis kord nädalas. Siis kord kuus. Siis ühel esmaspäeva hommikul helistas naaber…

Minu nimi on Anna. Olen viiskümmend neli aastat vana, õpetaja, ja elan üle kahe tunni kaugusel linnast, kus üles kasvasin. Viimased kolm aastat olen seda teekonda ette võtnud iga kahe nädala tagant, kotid täis toitu. Mitte sellepärast, et ma tahaksin. Vaid sellepärast, et ma pean.

Ema oli seitsmekümne kaheksa aastane. Ainus vara, mis tal oli, oli väike korter kolmandal korrusel majas, kus polnud lifti, ja pension, mis vaevu kattis tema kulud. Kui Isa lahkus, jäi ta üksi. Minu vend Mark — kolm aastat noorem, alati tema lemmik — ilmus ühel pühapäeval välja koogiga ja ideega.

Ta ütles, et Ema ei peaks elama üksi. Et ta peaks korteri tema nimele kirjutama vahetus eluaja hooldamise vastu — kõik läbi notari, ametlikult, garantiidega. Ta käiks iga päev, tooks toitu, viiks arsti juurde. Ema helistas mulle õhtul, täis elevust.

Üritasin teda hoiatada. Ütlesin, et selline kokkulepe on tõsine — kui see allkirjastada, peaaegu võimatu tühistada. Et parem oleks teha testament, mitte anda korterit ära, kui ta veel elab.

Ta solvus. “Sa pead alati kõik ära rikkuma. Su vend tahab minu eest hoolitseda ja sina oled lihtsalt kade.”

Ma ei olnud kade. Ma kartsin.

Nad läksid koos notari juurde. Mark valis kontori, Mark tegi ajaplaani, Mark maksis lepingu eest. Ema kirjutas alla. Sellest päevast alates oli korter tema oma.

Esimene aasta oli korras. Mark käis iga päev või üle päeva. Ta tõi sööki, viis Ema kohtumistele, pesi kevadel aknaid. Ema helistas mulle triumfeerivalt: “Näed? Sa muretsesid asjata.”

Hammustasin oma keelde.

Siis hakkas kõik lagunema. Aeglaselt, nagu krohv vana seina pealt. Sööki toodi üha harvemini. Alati oli mingi põhjus — liiga palju tööd, tema naine oli haige, tema tütar vajas õpetust. Ema kaitses teda pühendumusega, mis murdis minu südame. “Ta on hõivatud, Anna. Mitte kõigil pole koolivaheaega nagu sinul.”

Pärast kahte aastat käis Mark kord nädalas. Ta jättis toidukaubad ukse taha ja sageli ei tulnud sissegi. Kui lihavõttepühade ajal külastasin, leidsin Ema köögist kahe muna ja tüki juustuga. “See on lõunaks piisav,” ütles ta ja ei vaadanud mulle otsa.

Hakkasin käima sagedamini. Iga kahe nädala tagant kotid täis. Mu abikaasa ütles, et ma põlen läbi. Rääkisin Markiga — ta ütles, et käis kohal kolmapäeval, kõik oli korras. Samal pärastlõunal helistas Ema mulle nuttes, öeldes, et Mark pole kohal käinud kaks nädalat. Siis lisas: “Aga ära ütle talle, et ma midagi ütlesin. Ta saab pahaseks ja ei tule enam üldse.”

See oli kõige valusam. Et ta kaitses teda isegi siis, kui ta oli ta juba hüljanud. Ta kartis, et kui ta kurdab, kaotab ka need harvad külastused.

Läksin juristi juurde. Kuulsin, mida kartsin — kokkuleppe tühistamine kohtus oli teoreetiliselt võimalik, kuid äärmiselt keeruline. Mark ikka käis üks kord kuus, ikka jättis toidukaupa. Tehniliselt pakkus ta hoolt. Advokaat ütles otse: “Ta teeb miinimumi. See pole piisav, aga see pole ka mitte midagi.”

Ema keeldus kohtusse minemast. “Omaenda poja vastu? Ma sünnitasin ta.”

Viimane aasta oli kõige raskem. Emal olid põlvedega probleemid ja raske oli kolmanda korruse treppidest alla saada. Korraldasin koduhoidja, maksin ise privaatsete arstivisiitide eest. Mark ei teadnud. Või võib-olla teadis ja ei öelnud midagi.

Detsembris helistasin talle. Rääkisin, et Emal on rohkem abi vaja, et ma ei saa üksi sellise vahemaaga hakkama. Et see oli tema allkiri, tema kokkulepe, tema vastutus.

Ta oli hetkeks vaikne. Siis ütles: “Anna, mul on enda probleemid. Ma ei saa hetkel kõike jätta ja Emaga istuda.”

“Aga korteri sa võtsid,” ütlesin.

Ta katkestas kõne.

Telefon helises esmaspäeval kell kuus hommikul. Ema number. Arvasin — ta pole jälle maganud, hakkab nutma, et Mark ei tulnud.

Vastasin silmad veel kinni, veel teki all.

See polnud Ema. See oli alumise korruse naaber. Ta ütles ainult: “Anna, sa pead tulema. Su ema… Arvan, et on liiga hilja.”

Sõitsin üle kahe tunni. Kogu tee kordusid peas nagu katkine plaat needsamad sõnad: liiga hilja, liiga hilja, liiga hilja.

Ema oli kukkunud vannitoas — õhtul või öösel. Naaber oli heli kuulnud, kuid arvanud, et miski kukkus. Hommikul, kui Ema ei vastanud uksele, kutsus ta abi. Öeldi, et Ema oli olnud lahkunud mitu tundi. Rabanduse.

Istusin selles korteris ja vaatasin hoolikalt tehtud voodit, heegeldatud pitslina televiisori peal, kolme potiparijat aknalaual. Ainsad elusolendid, kes olid temaga tol ööl koos olnud.

Ei helistanud Markile enne pärastlõunat. Ütlesin ainult: “Mark, Emat polnud öösel. Üksi.” Pikk vaikus. Siis: “Miks keegi mulle ei helistanud?”

“Kes oleks pidanud helistama?” küsisin.

Matustel seisis ta kuni üks kõrval punaste silmadega. Mõned tulijad tulid teda lohutama. Naabrid, kes olid näinud, kuidas Ema teda kuust kuusse ootas, ei öelnud midagi. Ka mina ei öelnud midagi. Mitte sellepärast, et andestasin talle. Sest mul polnud enam jõudu karjuda.

Korter on nüüd tühi. See kuulub Markile. Kuulsin, et ta kavatseb selle müüa. Tal on õigus — leping lõppes koos Emaga.

Mu poeg küsis minult hiljuti, kas ma olen oma onu peale vihane. Mõtlesin hetkeks ja ütlesin: “Ma ei ole vihane. Ma olen väsinud. Ja mul on kahju, et sinu vanaema lahkus siit ilmast, uskudes, et ta peab teda kaitsma — isegi kui tema oleks pidanud olema see, kes teda kaitseb.”

Mõnikord ärkan öösel ja mõtlen sellele telefonikõnele hommikul kell kuus. Ja mõtlen, et kui ma oleksin sel ööl seal olnud — võib-olla oleks olnud teisiti. Siis meenutan endale, et ma polnud see, kes lepingu allkirjastas. Ma polnud see, kes tõotuse andis. Ma polnud see, kes korteri võttis.

Ja siiski — olen mina see, kes ei saa magada.

Kas sina oleksid valmis loovutama kõik, mis sul on, kellelegi, keda armastad, vahetuseks lubaduse vastu — või on asju, mida ei saa kunagi tõeliselt garanteerida?